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যাঁৰ মহান, 
প্গতিশীল 
ব্যক্তিত্বৰ 
অতি 
অলপদিনীয়া 
অথুট 
নিবিড় 
সান্নিধ্যৰ ইাত 
মোৰ্বঁকঁ 
আদৰ্শ, 
চিন্তাধাৰা 
আকু 
দৃষ্টিভঙ্গীয়ে 
ঠন ধৰি উঠি 
এক 
সম্পূৰ্ণ 
নতুন ৰূপ ললে, 
ে সেই 
আন্ধ।ষ্পদ 
জ্ীযুত মোহিনীনাথ সুকনদেৱৰ 
নামত 
আদ্ধ| 
অৰু কৃতজ্ঞতাবে 
॥ জ্ৰীদেবেজ্দ্ৰনাথ আচাৰ্য্য ॥ 
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। প্রকাশক: জীবংলীধৰ শৰ্মা & গুৱাহাটী বু বুক : ঠল € শিলপুখুবী ৩ হলৰ 
| প্ৰথম প্ৰকাশ ঃ মাৰ্চ ১৯৭০ চন 
৷ বেটুপাতৰ ছবি আৰু অঙ্গসজ্জা ঃ ত্ৰৈলোক্য দত্ত 
৷৷ লিখকৰ দ্বাৰ| সৰ্বস্বত্ব সংবক্ষিত ৷ 
৷ হু: : জীবাধানাথ সীতৰা৷ ঞ সাৰদা প্ৰিণ্টিং ৱৰ্কছ ৫ ঘোষ লেন ৬ কলিকতা-৬ ॥ 
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এই উপস্ত/সিৰ লিখক শ্ৰীদেবে্দ্ৰনাথ আচাৰ্য্য এজন প্ৰতিভাশাদী ইঞ্জিনিয়াৰ ৷ 
হৃঞ্জিনিয়াবিং বিষয়ত তেওঁ বিলাতৰ বিশ্ববিদ্ধালয়ত উচ্চ শিক্ষা লাভ কৰাৰ 
উপৰিও ইউৰোপৰ বহু ঠাইত কাম কৰাব অভিজ্ঞতা অৰ্জন কৰবে ; আমেৰিকালৈ 
তেওঁ যোৱা নাই যদিও সেই দেশৰ এটা বৃহৎ ইঞ্জিনিয়াৰিং সন্থাই এটা সোণৰ 
পদকৰে তেওঁক সন্মানিত কবি তেওঁৰ প্রতিভাক স্বীকৃতি জনাইছে। এতিয়| 
-স্বদেশতে| তেওঁ তেওঁৰ নিজা কৰ্মক্ষেত্ৰত অসামান্য প্ৰতিভ|ৰ চিনাকি দিছে, সেই 
কথা জনালোকে জানে । ্‌ 

প্রায় ছুবছবমান কাল জ্ৰীআাচাৰ্য্যৰ প্ৰতিবেশী হিচাবে বাস কৰাৰ মোৰ 
সৌভাগ্য হৈছিল। সেই সময়তে যন্ত্ৰপাতি আক কল-কাবৰখানাৰ মাজত ব্যস্ত 
থকা এই ইঞ্জিনিয়াৰজনৰ মাজত মই এজন কবি আক ওপস্কাপিকক আবিষ্কাৰ - 
কৰে| | মৌ’-খ্যাত এবৰলিনাৰায়ণ বৰাৰ পৰা, আবম্ভ কৰি শ্ৰীহৰিপ্ৰসাদ 
বৰুৱালৈকে কেইবাজনো হঞ্জিনিয়াৰে অসমীয়া সাহিত্যলৈ মূল্যবান অবিহন৷! 
আগবঢ়াই গৈছে। জ্রীআচাৰ্য্যও সেই শাবীৰে এজন প্রতিভাশালী লিখক বুলি 
মোব নিজৰ বিশ্বাস জন্মিছে। অসমীয়া| ভাষাত সাৰ্থক সামাজিক উপস্থাসৰ 
সংখ্য! অতি কম। জীআচাৰ্য্যই ‘অন্ত যুগ অন্য পুৰুষ নামৰ এই উপন্যাসত 
আমাৰ হেবাই যাব ধবা| গাৱ লীয়া সমাজ এখনৰ এটা নিখু"ত বাস্তব চিত্ৰ 
বিষয়োপযোগী মনোগ্ৰাহী ভাষাৰে বৰ্ণনা কবিছে। বৰ্ত্তমান কালত যি দ্ৰুত 
গতিবে 0]],})007]]901011 হুব ধৰিছে, অৰ্থাৎ চহ্বীয়| পৰিবেশৰ দ্ৰুত স'শ্রসাৰণ 
থটিব ধৰিছে, তাৰ কোবাল সোঁতত আমাৰ গাৱ লীয়| জীৱন-ধাৰ| তাৰ হাজাৰ 
বছৰৰ স্মৃতি, স্বগ্ পৰম্পৰ| আৰু বৈশিষ্ট্যৰে সৈতে সমূলি নিশ্চিহ্ন হবৰ উপক্ৰম 
‘হৈছে। এই উপন্যাসৰ বুকুত তেনে এটি জীৱনৰ ছবি চিৰকাললৈ বন্ধ| হৈ ব’ল। 
আমাৰ হেবাই যোধা এটা যুগ আক এটা জীৱন-ধাবাৰ সাক্ষী হৈ এই ছবিয়ে 
‘বহুতৰ মনতে ককণ নষ্টাপৃজিয়াবোধৰ সঞ্চাৰ কৰিব । 
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“বৰ আইকণ, আছাহঁক নে?” ছুটুপীয়া চ’'ৰাঘবৰ নাহৰ কাঠৰ 
বৰখুটাত চিৰিপনি হেন লিক্‌লিকিয়| বৰশী ড'ৰি ছটা আওজাই 
বেং-বেলেষ্টৰে পিৰালীতে ফু এটা মাৰি বহিল ; বহিয়েই খোচনাৰ 
পৰ আওপুৰণি মদকুৱা হাচটিখন উলিয়াই খুন্দ৷ তামোলৰ 
বঙাগুড়ি অকণ আঙ্্‌লিৰে টিপামাৰি মুখত লৈ পকটিয়াবলৈ ধৰিলে 
আৰু গুহস্থৰ অভ্যৰ্থনাৰ কাৰণে সাজু হৈ আগ্হেৰে অপেকঙ্ষ 
কৰি থাকিল ।. 

সিফালে ৰান্ধনী বেলি ডুবিবৰ হওঁ হওঁ । চৰুলৈ জাল নিবলৈ 
ওলোৱ৷ আইতাই *“এই কালসন্ধ্যাখন ডবাত কোব পৰে ।তেই 
এইপাট ওলালহি আৰু !” বুলি মুখতে. ভোৰভোৰাই পিতলৰ 
চাউলধোৱ৷| খৰাহীত আৰু এমুঠি চাউল বঢ়াই দিলে; কাৰণ, 
বেং-বেলেষ্টৰ আহিল যেতিয়| থাকিবই ৷ থাকিবই মানে তোমাৰ পৰা ! 
চালপীৰ|-পাটী নিবিচাৰে, মুকলি চ’ৰাঘৰটোৰ এচুকত থৈল| ব৷ 
চটি এখন পাৰি তাতে তেওঁৰ ছিৰলি ছিৰলি চুৰিয়াৰ আগটোে| চাদৰ 
হিচাপে আৰু কাৰোবাৰ পৰ| খুজি-মাগি অন| ফটা বনিয়নটো| আৰু 


অন্থা যুগ অন্য পুৰুধ--১ 


গামোচাখন ভৰাই থোৱ| হাতমোনাটোকে গাৰু হিচাপে লৈ 
' ৰাতিটো পৰি থাকিব। জাৰকালি হলে ওপৰত থৈল৷ চটি ব| গৃহস্থই 
দিয়| ফটা কঁথাখনকে গাত লব। গৃহস্থৰ ঘৰত খাবলৈ একে৷ 
নাথাকিলে লঘোণে-ভোকেই পৰি থাকিব; গৃহস্থক শাওপাত দি পদূলি 
ডেই অন্য এঘৰলৈ নাষায়। অৱশ্যে গাঁৱৰ মানুহে পৰাপন্ষত নাই বুলি 
নকয়ে| ; ইশ্বৰৰ কৃপাত গাওঁখনত সকলোবেই ছ্ববেল| দুমুঠি খাবলৈ 
.জোৰে আৰু অতিথি-অভ্যাগতক শাকে-পাতে আলু-উখুৱাৰে 
হলেও ভাত এমুঠি খুৱায়৷ তাতে গধূলিৰ অতিধি সাক্ষাৎ দামোদৰ-- 
বেলেষ্টৰ সদায় গধূলি বেলিকা ওলায়হি ৷ আমাৰ গাওঁখনৰ 
মানুহবিলাকে বেলেষ্টৰক বেলেগ চকুৰে চায়--নিজৰ পৰিয়ালৰ মানুহ 
বুলিয়েই ধৰে | জীয়াৰী-বোৱাৰীয়ে বেলেষ্টৰৰ আগত ওৰণি নলয়, 
লৰা-লুবিবিলাকে অনবৰতে তেওঁক বেঢ়ি ধৰি থাকে--সাবু শুনাৰ 
লোভত । ৰেলেষ্টৰ ঘৰখনত থাকিলে গৃহস্থৰ ঘৰত সাহ এটাও 
বাঢ়ে। গতিকে মুখেৰে ‘এইপাট’ ‘সেইপাট’ বুলি লোকক দেখুৱাই 
কলেও ঘৰখনৰ সকলোৱে বেলেষ্টৰ আহিলে পেটে পেটে ভালেই 
পায়। ৰ 

আমি নিজেই সৰু থাকৌতে বেলেষ্টৰ প্ৰায় সত্তৰ বছৰীয়া বুঢ়া । 
শোটোৰ| শোটোৰ ছালেৰে পকাচুলীয়া ক্ষীণ হটঙা বেলে্টৰে সোল! 
মুখখন মেলি দ্লাতৰ আলু উলিয়াই হীহি হীহি আমাৰ আগত নান৷ 
ধৰণৰ কথা| কয়--সাধুঃ উপকথা, তেওঁৰ সত্তৰ বছৰৰ অভিজুুতাৰোৰ । 
কেতিয়াবা দুখৰ কথা কওঁতে বেলেষ্টৰৰ ঘোলাপৰ| চকুছ্ুট| ঢুল- 
ঢুলীয়া হৈ পৰে, বৰশী ডৰি যেন লিক্‌লিকিয়া হাত-ভৰিৰোৰ কঁপে | 
জাৰকালি ভগ| কেৰাহী এখনত বাঁহৰ মূঢ়া; কাতৰ ছলি ব| গোবৰ- 
খুটিৰে জুই একুৰ| ধৰি আঁঠু দুটাৰ মাজত মূৰ স্বুমুৱাই তিনিমূৰীয়৷ 
হৈ বেলেষ্টৰ বহে; গাত ফটা চাদৰখন লৈ 5ক্‌তক্‌কৈ কঁপে, গাল 
দুখন ফুলাই ওফন্দা মুখখন দীঘলীয়া কৰি জুইত ফু দিয়ে, আঙঠাৰ 
ওপৰৰ পাতল বগ৷ ছাইবোৰ ডৰি আমাৰ মূৰে-গায়ে পৰে আৰু 
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ডমলগ| ধেৱাই থক| জুইকুৰা বেঢ়িকুৰি বহি তাৰ চিমিকি ঢিমিকি 
পোহৰত আমি একান্তমনে বেলেষ্টৰে কোৱ৷ সাধু শুনি শুনি 
জাবকালিৰ সন্ধিয়াবোৰ কটাওঁ | বেলেষ্টৰ আহিলে আমাৰ আনন্দৰ 
পাৰ নাথাকে ৷ মহাশয়ে ঘৰত কৰিবলৈ দিয়| অন্ধ আৰু পাঠ 
আবেলিতে কৰি-মেলি আজৰি হৈ গধূলি সাধু শুনিবলৈ সাজু হৈ 
বাট চাই থাকে| ৷ সন্ধিয়াৰ লগে লগে কান্ধত বৰশী দুট| আৰু 
হাতত এজোট| মাছ লৈ বেলেষ্টৰ আহি চোতালত থিয় হয়হি, “আজি 
কোনোমতে এসাজৰহে হ’ল; বৰ আইকণ” ।৷ বেলেণ্টৰে কয়, “চকুৰে 
পুঙ| ভালকৈ নমনে৷ নহয়; মাছ এৰায়ে| যায়। তাতে কি দিনকাল 
হৈছে সকলে| বস্তু এপদ ছদুপদকৈ হৰি আহিছে দেওহে--খালে-ৰিলে 


' মাছ নোহোৱাই হ’ল। কি দিন আছিল, কি হ’ল! নাৰায়ণ!” 


“এ৭তিয়| ৰাতি এপৰত এওঁ উলিয়ালেহি আকু মাছ এগাল”-_ 
তাকৰীয়া মাছকেইটাৰ কাৰণে কেঁচাখৰিৰে উমাই উমাই মচুৱা| চক 
জ্বলাব লগ| হোৱাত বিৰক্তি বোধ কৰা৷ খুৰীটিয়ে কয়, শুনি বেলেষ্টৰে 
মুখখন আমোলাই মূৰে-কপালে হাত দি চোতালতে বহে । “তেনেকুৱ৷- 
খননে| কৰ কেলেই” আইতাই খ্ৰীটিক কয়, ‘“দিনটে৷ বৰশী বাই 


_ আনিছে, তেওঁকে লৰ|-ছোৱালীকেইটাকে জোল অকণকে কৰি দে। 


আয়তী মানুহ থক| ঘৰত মাছ পেলনি নিয়াব নাপায় নহয়। তহঁতেও 

জোল অকণকে খাবি ।)৷ 
গাখীৰ নিদিয়| কাৰ ৰঙ| চাহ এবাটি গুড় এলেপাৰে সৈতে 
খাই বাটিটো ধুবলৈ বেলেষ্টৰ পুখুৰীলৈ যায়। বাটত দলঙত উজুটি 
খাই ‘এইখন কণামুণ| এন্ধাৰ হলেই দেওহে” বুলি গোৰগোৰায়। 
ধোৱ| বাটিটে| দুৱাৰচুকত উবুৰিয়াই থৈ ওচৰত কাৰোবাক দেখিলে 
কয়; ‘এঃ বুঢ়| আঙুলিৰ নখটে। একেবাৰে একৱাই নিলে। 
গধূলিতে যিহে ঘোপমৰ! এন্ধাৰ চোৰে সেৱ| কৰি থাকিলেও নেদেখি 
আশীৰ্ব্বাদ একেষা৷ৰকেনে৷ কেনেকৈ দিয়৷ ৷ চাওঁ আইটী আয়দিন 

অকণকে দিয়াচোন--- |” 
টি 


| 


ভিতৰৰ বাৰাণ্ডাৰ খুটাতে আউজি বহি বেলেষ্ঠৰে হাচটিৰ পৰ] 
খুন্দা তামোলৰ গুড়ি অকণ উলিয়াই মুখত লয়; বেঢ়িকুৰি বহি থক৷ 


আমাৰ কোনোবা এটাক আইতাৰ পৰা “সৰিয়হ এটাৰ এফালমান” 


মুখত খোৱা ধঁপাত আনিবলৈ পঠায়--বোলে লৰ হলে পাচে, খুৰ 
হলে চাচে। আইতাই কাকৰ্বীহৰ দুহতীয়া চুঙাৰ পৰ ছাতিদ্ণ্ডিৰ 
শলাৰে কুককি কুককি এচিকটামান মলমলাই থকা অসমীয়৷ 
ধঁপাত দিয়ে। তাকে আমি বেলেষ্টৰক দিওঁহি। তেওঁ তাৰে 
এধানমান খায় আৰু বাকীকণ হাচটিখনৰ এচুকত আছটোম- 
টোকাৰিকৈ বান্ধি থয়। “তামোল অকণ সদায় খাবি বোপাইহঁত’, 
বেলেষ্টৰে প্ৰফুল্ল মনেৰে তামোল পকটিয়াই কয়, “দাতকেইটা ভালে 
থাকিব ৷” আইতাই বটাটো লৈ লৰালৰিকৈ ভিতৰ সোমায়--“ওঁ 
এই সনাহ্গি৷লক লগাই দিয়া মোৰ বটাটো নিকা কৰি ৰাখিবলৈ ৷ 
এনেয়ে আটিছে:‘- ৷” 

“বিড়ি-চুৰটবোৰ নাখাবি” ৰেলেষ্টৰে প্রায়েই কয়, “মলাধ'পাতো| 
নেখাৰি ৷ এইবোৰ এবাৰ খাবলৈ ললে আৰু এৰিব নোৱাৰ, নিচা 
বহি যাব । বিভি-চুৰটবোৰৰ পাছফালে আকৌ কুম্পানীয়ে অকণমান 

কানি লগাই দিয়ে, সেই কাৰণে ৰাগী বহে আৰু মান্থহবিলাকে 
ৰ, কিনি খায়। নহলে কুম্পানী কেনেকৈ চলিব?” 

“কোৱাচোন বেলেষ্টৰকাই কুম্পানীৰ কথা কোৱ| !” এতিযর়। 
বেলেষক্টৰ আমাৰ সম্পত্তি হ'ল। জাৰকালি হলে বেলেষ্টৰে উঠি 
গৈ জুইকৰ। ধৰিব দিনতে চাই থোৱা মূঢ়া, ছলি আৰু গোবৰ খুটিৰে 
আৰু জুইৰ ওপৰত হৃত দ্নখন মেলি ডুখৰিপীৰাত কুচিমুচি বহিব, 
গৰমকালি হলে বাৰাণ্ডাতে খুটাটোত আউজি বহিব, তাৰ পিচত 
কুম্পানীৰ কথা কৰব | 

বেলেষ্টৰৰ মতে কুম্পানী কেইবাবিধো আছে--ৰেলকুম্পানী, 


জাহাজকুম্পানী, তেলকুম্পানী, চাহকুম্পানী, বিভিকুম্পানী ইত্যাদি। 
কিন্তু দৰাচলতে এই সকলোৰিলাক মহাৰাণীৰ চৰকাৰী ইস্তিন্দিং 


১ 


কুম্পানীৰ অংশহে--এইবোৰৰ আচল মালিক হল খোদ মহাৰাণী 
ভিক্টোৰীয়|৷ ; তেওঁ সাতসাগৰ তেৰনদীৰ সিপাৰত বিলাত নামে 
স্বৰ্গ হেন লা বসতি কৰে আৰু তাৰ পৰাই হীৰা-মুকুত৷ 
খথটোৱ। সিংহাসনত বহি হাতত ৰাজদণ্ড লৈ গোটেই পৃথিবী শাসন 
কৰে । ত পৰা| তেওঁৰ বিষয়াসকলে গোটোৱ| ৰাজহি-ততহিৰ 
ধনৰ উপৰিও এই কুম্পানীবোৰৰ যোগেদি তেওঁ বহুতে| ধন গোটায়। 


. তাৰে প্ৰকাণ্ড প্ৰকাণ্ড হাতী পোহে, ৰমকজমক কাৰেঙত হেজাৰ 


হেজাৰ দাস-দাসী লৈ থাকে আকু ডাঙৰ ডাঙৰ ৰাজসভ| পাতে। 
তেওঁৰ ৰাজ্যত বেলি ডুব নেযায়; তেওঁৰ আদেশত সাগৰ শুকায়, 
নৈয়ে সোঁত সলায়, ডাৱৰে বৰষুণ দিয়ে; মহাৰাণীৰ নামত বাঘে-গৰৱে 
একেঘাটতে পানী খায়। 
এই কুম্পানীবোৰৰ পৰাই হওক বা ৰাজহি-ততহিৰ কনি হওক, 
আমাৰ দেশৰ পৰ। ফীকি-ফুক| দি তেওঁ জাহৃজ ভতি সোণ-ৰূপ সাগৰ 
পাৰ কবি বিলাতলৈ লৈ বায় আৰু তাৰে কিছুমানত তেওঁৰ মূৰটোৰ 
মোহৰ মাৰি টকা কৰি আমাৰ দেশলৈ ঘূৰাই পঠিয়াই দিয়ে। 
সেইবোৰ বিতেৰে ইণ্ডিন্দিং কুম্পানীয়ে চৰকাৰী বিষয়াবিলাকক দৰমহ| 
দিয়ে৷ আমাৰ গাৱৰে বাপুৰাম পিয়নে এমাহত এনেকুৱ| চাৰি 
টকাকৈ ৰূপ পাইছিল। সেই কাৰণেহে তাৰ এনে জয়জয় ময়মর় 
অৱস্থা ৷ আমাৰ দেশৰ ডা-ডাঙৰীয়াৰ ঘৰত, দল-দেৱালয়ত, গৌসাই- 
সকলৰ বৰপেৰাত আৰু ৰজাৰ ভ'ৰালত বোলে আগেয়ে সোণে-ৰূপে 
ঠাহ খাই ৭ আছিল---এতিয়| কুম্পানীয়ে সেইবোৰ চালান দি শেষ 
কৰিলে। ফলত সোণৰ বুট দিয়| কাণত পিন্ধ৷ কঁৰীয়া এযোৰে] 
দেশখনত দেখিবলৈ নাইকিয়| হ'ল। আজিকালি যিহে চকচকীয়৷ 
কীচৰ কাণফুলী ওলাল! ৰচকীহঁতৰ আকৌ সেইবোৰেৰেহে গ| 
জুৰায়। নিধকখন কট|! বোলে| সোণচপৰা দি মাটিচপৰা| পাই 
ইমান ৰং-ৰহুইচ্‌খন কিহৰ ? তোমাৰ বাৰীৰে বাহৰ গাজ তাৰে 
কৰিলে খৰিচ|, তোমাকে ৰেচি সিকিটে। ললোঁ কথাটে। মন কৰিছ| । 
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ইস্তিন্দিং কুম্পানীয়ে জাহাজবোৰত ভৰাই সোণ-ৰূপৰ বাহিৰেও 
আৰু বহুত্বো বস্তু নিয়ে--ভাল ভাল কাঠ, পুৰণি পুথি-পাঁজি, হাতে- 
বোৱ| মিহি পাটৰ কাপোৰ, চাহপাত; তেল, খোৱা বস্তু-বেহানি, 
এইবোৰ এইদৰে চলাইমেলি সৰকাই নি আমাৰ দেশখন লাওলোৱা 
কৰিলে । সেইবাৰেহে এতিয়| গান্ধীৰজ৷ ওলাইছে। গান্ধীৰজাই 
বোলে, “মেৰ দেশখন টোকোনা! কৰিল| | এতিয়া ভালে ভালে 
তোমালোক আতৰি যোৱাহঁক, মই ৰজা হওঁ, দেশৰ ধন দেশতে 
থাকক, বাইজৰ আকালে৷ গুচক, ভ'ৰালে৷ ভৰক । তোমালোকক 
পোহপাল দিবলৈহে আমি দেহ| মাটি কৰি আজঁন কৰিছোনে ?” 
কুম্পানীয়ে বোলে, “তুমি ৰজা হলেও ৰাইজৰ পৰ৷ চুচিব৷; আমিও 
চুচি্ছে, বেলেগ কিটে| হ’ল ?” গান্ধীৰজাই বোলে, “মই ৰজ৷ হলে 
তোমালোকৰ দৰে বিলাস-বেশনত নাথাকে৷; ৰাইজৰ দৰে চাৰিহাত 
কাপোৰ পিন্ধিম, এবেল| এসাজ খাম ৷” সেই কাৰণে গান্ধীৰজাই 
আঠুমূৰীয়| চুৰিরা পিন্ধে আৰু চোলা নিপিন্ধি গাত চাদৰ লয়। 
এনেকুৱ। ৰজ কুম্পানীয়ে কোনে| কাহানীও দেখা নাই। গতিকে 
বিলাতৰ মহাৰাণী আৰু নভাসদসকলে গান্ধীৰজাক চাবলৈ মন কৰি 
সাগৰ পাৰ কৰি বিলাতলৈ লৈ গ'ল ৷ বিলাতত সকলোৱে ভাবিছিল 
নবাব বাহাদুৰৰ দৰে জাকজমক কৰি গান্ধীৰজা বাব; পালি-প্রহৰী- 
লৱৰি জৰি ক্ি। 05 ঠিছে অহ্য়ৰীয়া চুৰিয়া পিন্ধি 
গাত চাদৰ আৰু কঁকালত ঘভ়ীটে। ওলোমাই লৈ বিলাত হেন দেশত 
হাজিৰ ! ; চেহাবৰোৰে টেল্‌টেল্‌কৈ চকু মেলি চাই, ইংৰাজীতে 
কোৱাকুই কৰিলে বোলে, “এইটো দেখোন ফকীৰহে, ৰজাৰ দৰে 
নেদেখি | পিচে ৰজা| হব খুজিছ| বেতিয়া| ভালকৈ ৰজাৰ দৰে 
কাপোৰ-কানি পিন্ধি ৰমকজমকহৈ থাক ৷” গান্ধীৰজায়ে৷ সমানে 
ইংৰাজীতে কলে বোলে, “ক’ৰপৰা পিন্ধিম? মোৰ দেশখন 
তোমালোকে দেউলীয়। কৰিলাইক ৷ মই ৰজ| বুলিহে এইকণকে 
পিন্ধিবলৈ পাইছেো--মোৰ দেশৰ ৰাইজৰ এইকণে| নাই। 
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তোমালোকে আমাক লাজৰ বাজ কৰিলা; দুনিয়াত নাক-কাণ 
কটালাইঁক ৷” বগ৷ বান্দৰবোৰ লাজতে মনে মনে থাকিল। লোকে 
হাহে বুলি সিহঁতৰ লাজ'ট অলপ প্রবল ৷ | 
পিচে বিলাত দেশৰ মানুহবিলাকে বৰভোজ পাতি গান্ধাৰজাক 
খাবলৈ মাতিলে । ডাঙৰ ভোজ--মাছ-মাংস, পোলাও-কালিয়াৰ 
উভৈনদী, গান্ধীৰজাই ইলাহী কাণ্ড-কাৰখান| দেখি স্বুধিলে বোলে; 


“তোমালোক এইকেইট। মানুহে খাবলৈকে ইমানবোৰ বস্তু 
গোটাইছানে ?৷ কুম্পানীয়ে বোলে, “হয়, যথাসাধ্য গোচোৱ৷ 


হৈছে |”  গান্ধীবজাই বোলে, “মোৰ দেশত বহুত মানুহ খাৰলৈ 
নেপাই মৰিছে; নই এতিয়া| তোমালোকৰ ইয়াত একে৷ নেখাওঁ ! 
গাইমূৰি সমানে ভাগ কৰি মোৰ ভাগটে| টোপোলোে| বান্ধি দিয়া: 
মই দেশলৈ লৈ বাওঁ ৷ মোৰ ভাগত পৰ| বস্তুখিনিৰে তাত এখন 
জিলাৰ মানুহে ভালকৈ এসাজ খাব পাৰিব। গোটেই দেশখনক 
লঘোণে ৰাখি মই তোমালোকৰ ইয়াত নেউৰি খাবলৈ অহা নাই ।” 

তেৰ ফে'|-ফোৱাই গুচি আহিল-- ভোজভাত সোপাহ্‌ পণ্ড হল । 
কুম্পানীয়ে দেখিলে মহ| ৰবিপদখন হ'ল। ফকীৰ ৰজাটোৱে 
নাখায়ে৷--নিপিন্ধেও ; ঘূৰাই পঠাই দিলে। তেতিয়৷ আমাৰ দেশভ 
গান্ধীৰজাৰ বহুত শিচ, হ’ল--সেইবিলাকক ভলটচ্টিয়াৰ বোলে ।. 
গুৰিত বগ| খাদৰৰ টুপী পিন্ধি ‘বাণ্ড৷ উচ৷’ গান গাই গাই পচ্ছেন কবি 
ফুৰি ফুৰ। মানুহবিলাক বে দেখহইঁক, সেইবোৰ গান্ধীৰজাৰ শিচ্‌-মানে 
ভলট্য়াৰণ * সিহঁতে য'তে তাতে গান্ধীৰজাৰ ফেলেগ, তুলি ফুৰে 
আৰু কুম্পানীয়ে সিহঁতক পালেই ৰেচ কৰি লাঠিৰে কোবায় আকু 
কিলটে৷ ভুকুটে| শোধাই জেলত ভৰায় থয়; পিচত গান্ধীৰজাই 
বৰকৈ গণ্ডগোল কৰিলে উলিয়াই দিয়ে। এবাৰ নে ছবাৰ কুম্পানীয়ে 
গান্ধীৰজাকে| জেলত ভৰাই থৈছিলগৈ--পিচে তেৰাই অনশন কৰি 
খাবলৈ-বৰলৈ একেবাৰে এৰি দিয়াত আৰু বাহিৰত ভলচ্টিয়াববিলাকে 
বৰ হুলস্থূল লগালত ভয় খাই উলিয়াই দিলে। উলিয়াই দিলে বুলি 
১৫ 


কি হ’ল--পিচদিনাখনেই খোজকাঢ়ি গৈ কিব| লোণ আইন ভঙ্গ কৰি 
থৈ আহিলগৈ ৷ কুম্পানীয়ে বোলে, “এইটোৱে বাহ্ৰিত থাকিলে 
আইনবোৰ ভঙ্গ কৰি থাকে । ভিতৰত ৰাখিলেও আপদ ভলট্টয়াৰ- 
বিলাকে নন্‌কোপাৰেচন কৰি গণ্ডগোল লগায়; আকৌ কুম্পানীৰ 
লগত যুদ্ধও নকৰে; মাৰপিটে| নকৰে, ভলট্টিয়াৰবিলাককে। দন্হাই 
কৰিবলৈ হাক দিয়ে, আৰু জাকে জাকে মানুহ গোটাই বক্তৃত| দিয়ে, 
ৰেচ কৰিব খুজিলেও পলাই নাযায়--জেলত বহি অনশন কৰি লঘোণে 
পৰি থাকে; ৰামনাম গায়, গীতা পঢ়ে আৰু গোটেই দেশখনৰ মানুহে 
গণ্ডগোল লগায়, বাটত বোমা কুটি চাহাব-চুছব মৰে, ৰেললাইন উৰে, 
থানাত জুই লাগে, দেশত অশান্তি হয়। ইয়াক লৈ এতিয়া কি 
কৰ বায়? কুম্পানী মহ| বিপাঙত পৰিল। ইফালে হিলৈদাৰী 
কৌজবোৰ এনেয়ে বহি আছে--ক’তোে| ৰামুণী ভোকোল৷ এটাও 
মাধিবলৈ নাই, ভলট্টয়াবৰ লগত যুজ এখনো নালাগে। এবাৰ 
কুম্পানীৰ জঙ্গী চাহাবে বহুত মানইহ-ছুন্তহ গোটখোৱা মিটিঃ এখনতে 
দিলে গুলী চলাই ৷ বহুত মানুহ মৰিল ৷ গান্ধীৰজ| জিকজিকাই উঠিল 
বোলে, “কুকুৰ-মেকুৰী মব| দি মোৰ দ্রেশৰ নিমাখিত মানুহবোৰ 
নাৰিল|--এতিয়া স্বৰাজ্য দির়|--নহলে নেৰিছে| ॥” বিলাতী কাপোৰ 
নিপিন্ধিৰ-বাদৰ পিন্ধাইক ৷” তাৰমানে আকৌ বেছি পহইচ| দি 
ৰজাৰৰ পৰ কিনি অন! মিহি খাদৰ নহয় দেই--ঘৰত কঁপাহৰ স্থৃত৷ 
কাটি ভাতত বৈ কৰ| খমখনীয়৷ খহটা খাদৰহে | সেইবোৰ তহঁতে 
খেদাই নাই । তেতিয়াৰে পৰ গান্ধীৰজাৰ ফেলেগত সৃতাক্টা য'তৰ 
উঠিল। এতিয়া| ইণ্তিন্দিং কুম্পানীয়ে গান্ধীক এখন আশ্ৰম পাতি 
দি কৈছে বোলে “তুমি ফকীৰ মানুহ, ৰামনাম গাই থাক| আৰু ইয়াতে 
বেছি গণ্ডগোল নকৰিব| ৷” গান্ধীৰজাই বোলে, “আশ্রৰমখন দিছ| 
বাৰু লৈছোঁ, পিচে গণ্ডগোল নকৰিম কেলেই ? মোক স্বৰাজ্যহে 


লাগে ।” 
ক’ৰ পানী কলৈ যায় ঠিক নাই ।” 


=, 


ৰাইজেও গান্ধীৰবজাৰ লগতে নখ জোকাৰিছে--এইখন 


কেতিয়াও হিংস| কৰিব নেপায়--লাগিলে সি 


ৰি 
'গান্ধীৰজাই কয় বোলে অহিংস| পৰম ধৰ্ন। কোনে৷ প্রাণীকে 
কুম্পানীৰ চেহাবেই 
হওক ব| নৰামৰ পুতেক ভেলেউ চোৰেই হওক ৷ সদায় সত্য আৰু 
অহিংসাৰ বাটত থাকিলে এদিন নহয় এদিন উদ্দেশ্য সিজিবই ৷ 


দন-খবিয়াল, মাৰপিট সেইবোৰ হিংসাৰ কাম, সেইবোৰ কৰিব নেপায় | 


কুম্পানীৰ গোলা-বাক্দৰ সীম|-সংখ্যা নাই--স্নাগৰৰ পানী৷ যুজবাগৰ 
কৰিলে আমাৰ নিমাখিত ৰাইজখনক নিমিষতে টহ্লিং কবৰিব। 
সেই গতিকে বোলে নমিতিৰে| ৰওক চাউলে| সিজক--ননকপাৰেচন 
কৰি কুম্পানীক ভালে ভালে বিদায় দিয়| হওক; দেশতো শান্তি 
ৰব, ৰাইজৰে| ভয়ত বুক ঢিপিঢিপাই নাথাকে--আজি কি হয়, 
কালিলৈ ব| কি বুলি; স্বৰাজ্যও আহিব। সেইবাৰে হেজাৰে 
হেজাৰে খাদৰ পিন্ধ৷ ভালট্টিয়াৰে বগাঘৰত ভাত খাইছেগৈ, শই শই 
মৰিছে; মণিৰাম দেৱান আৰু কুশল কৌৱৰক কফীঁচীজৰীত 
ওলোমালে--পিচে গোটেই ভাৰত দেশৰ মানুহখনকতে|৷ আৰু 
ফীচীবৰণীত দিব নোৱাৰি ৷ লোকে কি বুলিব ! কুম্পানীয়ে বুজি 
পাইছে দেই--এইবাৰ শেনৰ এজাত ! 
আমাৰ ডেকাচামৰ পিচে যুজ কৰিবলৈ সাহ্পিত নোহোৱ৷| নহয় 
দেহ ! ! সুভাষ বস্থুৱে স্বদেশী ফৌজ এট| খুলি চিঞৰ-বাখৰ কৰিলে 
বোলে নাই ৰঙামাটি, নাই গুৱাহাটী, আমাক এহাত যুদ্ধ দিয়| ৷ 
লগৰ মানুহবিলাকক মিলিটেৰী পোছাক পিন্ধাই খোজ কঢ়াই কঢ়াই 
বৰ্মাদেশৰ‘প'ৰ| আমাৰ দেশলৈ আনিলে--কদম কদম বঢ়াই বা; চলো| 
দিল্লী বুলি গান গাই গাই। মাথেৰিটাৰ ওচৰতে কিবা পয়মাল 
হ’ল--বেমাৰেই নে আজাৰেই ফৌজটে। দেখোন থানবান হ’ল। 
এতিয়া| আকৌ৷ কুম্পানীয়ে স্মুভাষ বস্তুক ৰেচ, কৰিবলৈ বিচাৰি 
ফ্‌ৰিছে--কুণ্পানীক হিংস| কৰি ফৌজ গোটোৱ| কাৰণে। লগৰ 
কিছুমানক বাটে-পথে হাবিয়ে-জঙ্গলে পাই হালে হালে সাঙুৰিলে। 
কিছুমান -ভেশছন ধৰি লুকাল আকু কিছুমান পলাল । গান্ধীৰজাই 


> 


এইবোৰ বিলৈ দ্লেখি-শুনি অহিংসা কৰি কংগ্ৰেছ খুলিলে, দেশৰ 
ডেকালৰাখনে ইস্কুল-কলেজ্ আধৰুৱাতে এৰি গান্ধীৰজাৰ লগত 
বোগ হৈছে--মাক-বাপেকৰ গালি-শপনি শাওপাত খাইছে। সেই 


নাওৰামৰ পুতেক নাহৰে চহৰৰ ইস্কুলত দ্চেনিমান পঢ়িয়েই খাদৰ 


পিন্ধা কংগ্ৰেছী হ'ল--মেল-মিটিং মাৰে, ‘বন্দে মাত্ৰম্‌৷ গায়। মাজতে 
বোলে ক’ৰবাৰ ৰেল লাইন উৰৱাতে| লাগিছিলগৈ । তাক পুলিচে 
বিচাৰি ফুৰে৷ আৰু সি ইখন গীৱৰ পৰ| সিথন গাঁৱলৈ পলায় ৷ 
বাপেক নাওৰামে সিদিনাখন ছ্খ কৰি কৈছে বোলে, “বগাঘৰৰ 
ভাত খাই ই এতিয়া মোৰ জাতকুল নিয়াব--গোৱে-পোৱে তল 
যোৱাব। কুম্পানীৰ পুলিচে ঘৰে-ঘৰোৱাহে সাঙুৰিব, কুল উছন 
কৰিবলৈ মোৰ ঘৰত ভাল যদ্বংশৰ মুদুগৰটেো| ভূ'ইকোমোৰা হৈ 


ফুটিলহি ।”৷ 


বেলেষ্টৰে ৰেলকুম্পানীৰ কথাও করয়। হস্তিন্দিং কুম্পানীয়ে 
বোলে আহোম বজাৰ পৰা| অমম দেশখন বন্ধকত লৈ শাসন কৰি 
আছিল, তেনেকুৱাতে বিলাতত ৰেলকুম্পানী ওলালত আমাৰ দেশলৈ 
পঠিয়াই দিলে। বেলেষ্টাৰৰ মতে ৰেলকুম্পানী প্রথমতে মৰিয়ণীৰ 
পৰা| ফৰকাটিঙলৈ চলিছিল ; ৰাতিপুৱাই মৰিয়ণীৰ পৰা বায়, পিচদিন] 
দৃপৰীয়| বা আবেলি ফৰকাটিং পায়গৈ ৷ বাটে-পথে মানুহ-দুনুহ কটাৰ 
ভয়ত ৰঙা ফেলেগ এখন হাতত লৈ ৰেলখনৰ আগে আগে মানুহ 
এট| বায়। ৰেলগাড়ীবোৰত তেতিয়৷ তহঁতৰ চতুষ্পদদ 'টেনলঘৰটো ৰ 
নিচিনাকৈ বেৰ-চাল একো নাছিল। সৰি পৰাৰ ভয়ত মানুহবোৰ 
ডবাৰ মজিয়াতে পেট পেলাই পৰি থাকে অচলত জীৱটে৷ বান্ধি ! 
বোৰহাট ইষ্টেচনত প্ৰচ্নম গাডে হুচেল বজালে ৰেলগাড়ীখনে 
দীঘলীয়াকৈ উকি এটা মাৰি কেৰেলুৱাটোৰ দৰে পিৰ,পিৰকৈ লাহে, 
লাহে গৈ থাকে--ইণ্ডেচনৰ বাহ্বিতে৷ মানুহ উঠা|-নম| কৰিব পাবে 
মূৰৰ ডবাটোৰ পৰা| নামি ৰেল লাইনৰ দাতিতে সৰকপানী চুই 
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শেহৰটে| ডৰাত জীপমাৰি উঠি বাৰ পাৰি। প্রথমছোৱাত ৰেল- 
কুম্পানীত ভয়তে কোনে৷ মানুহ-ছুনুহ লুঠিছিল--নীল| কোটচোল৷| 
পিন্ধ৷ কুম্পানীৰ গাৰ্ডে সকলোকে ৰেলগাড়ীত উঠিবলৈ হাতে-ভৰিয়ে 
বৰে ১ তেতিয়াৰ দিনত যোৰহাটৰ পৰ বৰভেটাৰ জেলৰ আলিলৈকে 
ৰেলত উঠি গলে সকলোকে চৰতীয়া এটা বক্‌চিছ দিয়ে! কিফ্ণে: 
দিন আছিল বোপাইহঁত ! মই দৈনিক যোৰহাট ইণ্টেচনত ৰেলগাড়ীত 
উঠো, বৰভেটাৰ জেলৰ আলিত নামে|--দৈনিক চৰতীয়| এটা পাওঁ । 
ঘুৰি আহোতে চক্ৰজাৰত সোমাই হুপইচাৰ এচকল চিতল মাছৰ 


‘কলঠি আৰু বাকী দছৃপইচাৰ ছ্সেৰ আলুগুটি লৈ ঘৰলৈ আহেঁ৷ ৷ 


পিচলৈ পিচে কুম্পানীয়ে পইচ| দির| বন্ধ কৰিলে দেই। তাৰ পিচত 
ৰেলগাড়ীত উঠিবলৈকে| টিকট লগ৷| হ'ল। আজিকালি টিকট, 
নোলে৷ৱাকৈ উঠিলে পিতলৰ বুটাম লগোৱা ক’ল| কোটচোল৷ পিন্ধ৷ 
টিটিয়ে গালি-শপনি পাৰি বাটতে নমাই দিয়ে। দুই-এবাৰ তেনেদৰে 
লঘু-লাঞ্চনন হোৱাৰ পিচত আজিকালি মই খোজ কাঢ়িয়েই অলৈ, 
ত’লৈ যাবলৈ লৈছে| আৰু ৷ এতিয়াৰ ৰেলগাড়ীবোৰে। বেছ বেগাই 
চলে যেন দেখিছে৷--ইফালে আগৰ পতভ্ঞ্চিয়েল ন৷ই--শদিয়াৰ পৰা 
ধুবুৰীলৈকে গোটেইখন দেশ ৰেলকুম্পানীৰ জালে ছাটি ধৰিলে 


? এবেলেষ্টৰ” নামটে।| কেনেকৈ হ'ল আমি আইতাহঁতৰ মুখত, 
শুন৷ ৷  বেলেষ্টৰ কাক বোলে আৰু কিয় বোলে, এই কথাটে| আমাৰ 
মাজত বহুত * দিনলৈকে গৱেষণাৰ বিষয় হৈ আছিল আৰু এই 
বিষয়ে আমাৰ শিশু-সমাজত বহুতে| আলোচন৷ আৰু জন্পন৷-কল্পন৷ 
চলিছিল ৷ 

বেং-বেলেষ্টৰৰ আচল নাম অৰ্থাৎ জন্মতে পিতাক-আয়েকে দিয়| 
নামটো হ’ল নন্দীৰাম ৷ এওঁ গৰখীয়াদ’ল গঁ৷ৱৰ পুৰণ৷ গাওঁবুঢ়া 
দণ্ডিৰাম ওৰফে ‘পেটুৱ৷ গাওঁবুঢ়া’ৰ আদকৰৱ| সকু পুতেক। 
দণ্ডিৰামৰ মৃত্যুৰ পিচত তেওঁৰ প্রথম পুত্ৰ কণ্তটিৰাম গাওঁবুঢ়া হ’ল৷ 
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আৰু দ্বিতীয় পুত্ৰ নন্দীৰাম ঘৰবাৰী এৰি বনৰীয়| হ’ল। বনৰীয়| 
হ’ল মানে যে ঘৰ্ল্লৱাৰ সকলে| এৰি ব’ৰাগী হ'ল এনে নহয়; ঘৰত 
গৃহস্থ পৰিয়ালৰ মাজতে থাকিয়েই নন্দীৰামে সকলে| মার্ম৷-মোহ 
আশা|-ভাৰস| ত্যাগ কৰি ফকীৰৰ দৰে হ’ল। পথাৰে-বাৰীয়ে 
কুট| এগছে| দ্ুগছ নকৰা হ’ল, সপ্তাহৰ মূৰত চাপৰিৰ পৰা| অন| 
লাওটে| কোমোৰাটে| ভাৰ-সাঙী কৰি দেওবৰীয়| হাটত বেচিবলৈ 
নিনিয়া হ’ল; হাল বাবলৈ, ধান দাবলৈ বা ডাঙৰি আনিবলৈ 
“পথাৰলৈ যোৱ| দূৰত থাওক ৰোৱনী-দাৱনীক পানীছ্নি এটোপা! 
ব| ৰবাবটেঙা এটা দিবলৈকো পথাবে-সমাৰে নোলোৱা হ'ল; আশহ্- 
নজনী চেঁডৰী আকু ছয়-সাতট| হালৰ বলদে গোহালিতে বেবাই টেটু 
-ফালিলেও কাণসাৰ নকৰ হ’ল, খুটিৰ মাহে খুটিতে টে'টাই থাকিল-- 
অচল অটল নন্দীৰামে হাতত বৰশী দুটা লৈ হোল৷ বিলত মাছ 
টোপাবলৈ ওলাই গ'ল। দণ্ডিৰাম গাওঁবুঢ়া জীৱিত থকা৷ কালত সক 
“পুতেকৰ গাত টোপ পৰিবলৈ নিদিছিল--আলাসৰ লাক নন্দীৰামে 
হাত তিযর্লাই দুবেলা ছৃসাজি খাইছিল আৰু নিজৰ খুচিমতে অনাহ- 
‘বনাই ফুৰি দিন কটাইছিল, গাওঁবুঢ়াৰ মৃত্যুৰ পিচত নন্দীৰাম 
একেবাৰে চাঙত উঠিত। ইফালে ককার়েক কষ্টিৰামৰ অভাৱৰ 
সংসাৰ--এফালে টানিলে আনফালে দুআঙলে নাটে। এনে 
অৱস্থাত ধোদৰ, পচল| ডেক৷ ভাবক এটাই এনেয়ে ঘৰতে বহি 
হুবেল| ছৃসাজি খাই থাকিব আৰু তেওঁ ছহহাতে আজুৰি মৰিবলৈ 
কিহৰ গৰজটো ? গতিকে এদিন গধূলি জুহালৰ কাবঃত্ত নলাধ'পাত 
এচিলিম লগাই. লৈ গল হেকাৰি, এট! মাৰি গাধৈৰ বেৰৰ সিফালে 
আলন্ড কৰি শেতেলিত ধোবাং জুৰি পৰি থকা ভায়েকক উদ্দেশ্য কৰি 
জুইকুৰালৈ চাই ঘৰজেডতিক কোৱাদি কলে; “বোলে| কণ৷ বিধাতাই 
'আমাকহে ভাল গেবা ৰি খাটিবলৈ চজিলে, সিফালে এজন লাটচেহাবৰ 
-পুতেক কাম-বনৰ নামে কুটা এগছে| জুইত নিদিয়ে, মাথোন বৰশীড়াল 
লৈ টোপাই ফুৰিব আকু বাজহুৱা| কামত বিন্‌ পইচাৰ ৰেগাৰ 
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খাটিব ৷ বোলে| ঘৰৰ ভ'বালৰ খাই বনৰীয়| ম'হৰ পাল ৰাখ 
কির? বহি খালে কুবেৰৰ ভ'ৰালে৷ ক্ষয় হর। ইফালে সংসাৰৰ 
জ্বালাত মোৰ দেহ! জৰ,জৰকচাপৰিব়ে-পথাৰে; গৰুৱে-গায়ে সমানে: 
চাব লাগে, লগত ওঁঠ চেপিলে গাখীৰ ওলোৱ৷! নন্দী-ভৃঙ্গী ল’ৰা৷ এহাল: 
--পিইঁতেনো| কিমান কৰিব পাৰে ৷ তাৰ উপৰিও ইস্কুলডাললৈকে৷ 
সদায় বাৰ লাগে, নহলে যিহে মাষ্টৰ, ঘৰতে ,ৰেপট্‌ দি যায়হি। কি 
কৰিবা, মোৰ ফুট কপাল--" কপালত চাপৰ এটা মাৰি কঠ্িবামে 
চিলিমটোত খৰকৈ হোপ৷ দ্রটামান মাৰিলে । 
বেৰৰ সিপাৰে নাকৰ ঘোথোৰণি বন্ধ হ'ল। নন্দীৰামে বাগৰ 
নলালে--বঁঁইৰ গাধৈৰ চাং মেট্‌মেটাই উঠিল। পঢ়িবলৈ বুলি 
টিপ.চাকি এটা লগাই মাটিতে পাটী এখন পাৰি ভোলৰ গুটি আৰু 
বকুল গণি থক| কণ্টিৰামৰ অকণ অকণ ল’ৰ দুটাৰ হিচাপ ভূল হ'ল। 
থোক্‌থোকাই থক| ভাতখিনি কৰচলিডালেৰে লৰাই কঠ্টিৰামৰ 
ঘৈণীয়েক সেউভীয়ে আখলৰ পৰ। ওলাই আহি বেৰৰ সিপাৰে একাঠী 
ওৰণি লৈ থিয় হৈ মাৰল ঘৰৰ খুটাটোৰ ফালে চাই কলে, "কাম- 
কাজত মন বহিবলৈ বয়সটোলৈ জানে| মন কৰিছে--এই আখষযোণে 
একুৰি সাত বছৰ গুৰ হব৷ ছা-ছোৱালী এজনী চাই-চিতি লৰাটোৰ 
সংসাৰখন পাতি দিব লাগিছিল তেহে । ত’ত ককায়েক ভঙ্‌ৱ! 
গাওঁবুঢ়া লোকৰ খবৰেই নাই ৷ ময়ে| অকলশৰীয়! মানুহজনী--_এই 
এখন ঘৰৰ লেদেনা ওকট| বন---সহায় এটা হয় । মানুহবিলাকেনে৷ 
লোকৰ কথা কেতিয়| ভাবিব জানে| ?” 
গাধৈৰ চাং আকে কেৰকেৰাই উঠিল । চকুত কৰ্‌চলি লৰোৱাৰ 
খু টুংখাটাং শব্দ শুন৷ গ'ল। চোক মন্তব্যেৰে মোখনি মাৰি লখিমী 
আকে৷ আখল সোমালগৈ ৷ কঠিৰামে হুমুনিয়াহ কাঢ়ি দীঘলীয়াকৈ 
হোপ৷ এটা মাৰি চিলিমটে। বেৰৰ গড়বীহ্তে আওজাই থলে; ল'ৰ! 
দুটাই এইবাৰ কাৰ, কলিগুটি দীঘল জুখিবলৈ ললে। কান্ধত 
গামোচাখন ছাটি মাৰি লৈ কঠ্ঠিৰাম খুদৌৰ ঘৰৰ ফালে ওলাই গ’ল ৷ 
২১- 


ঘৰুৱ| কাম-কাজত মনকাণ নাথাকিলেও নন্দীৰাম ৰাজভুৱ| 
কামত আগৰণুৱ| ; শকত হটঙা শৰীৰেৰ স্বাস্থ্যবান তেজাল ডেকা, 
গাত দ্ৃচ। বলদৰ জোৰ ৷ এবাৰ বোলে গৰখীয়াদ'ল বৰনামঘৰ 
সাজিবলৈ পৰম৷ গৌসায়ে দির| ছটা কঁঠাল কাঠৰ খুটা বৰসবাহৰ 
দিন| ৰাইজে থিয় কৰিবলৈ মন কৰিলে। এটা| খুটাত পাচজনকৈ 
মানুহে ধৰি উলাহিলে পিচে খুটা নুঠিল। ওচৰৰে হোল| এটাত 
বৰশী বাই থক| নন্দীৰামে কেৰাহি কেৰাহিকৈ চাই আছিল। 
একোবত কঁকালত গাণোচাখন আটি লৈ উঠি আহি বোলে---“চাওঁ 
গুচাহঁকচোন, দ’লৰ খুটা সদাশিৱই তুলিব, তুমি 'আমি কোন ?” এই 
বুলি একেচ্পেই এটা খুটা থিয় কৰি দিলে। ৰাইজে বোলে, “ইয়াৰ 
গাত কিব| এটা আছে।” নন্দীৰামে বোলে, “মই বৰশী বাই হলেও 
সদায় জীয়| মাছৰ জোল অকণ খাওঁ /?  টোলঘৰৰ টিন্পাত লাগোৱা, 
পাটছল| ইস্কুলৰ চালখন উভি চাই দিয়া, গোবিন্দ মন্দিৰ্ৰ পুৰণ৷ 
খুটাকেইট! সলাই নতুন খুটা লগোৱা; এনে ধৰণৰ আনীবদীয়| 
ৰাজহুৱা! কামত টা দেহেকেহে খাটে; অন্য সময়ত বৰশী 
বায়--বাৰিষাই খৰালিয়ে নন্দীৰামৰ হাতৰ বৰণী নুগুচেই | 
কঠ্টিৰামে খুদৌৰ লগত পৰিশ্ডম কৰি গায়নৰ ঘৰৰ হীয়ৰ্ণকে 
নন্দীৰামলৈ খুজিবলৈ ঠিক কৰিলে আৰু এই উদ্দেশ্থো ৰঙা কাঠক, 
শৰাইত কেঁচা তামোল-পাণ আকু সেউতীয়ে বৈ দিয্না ফুলাম শৰাই- 
ঢকা গামোচ৷ লৈ ফুলেশ্বৰ, কম্টি আৰু খুদে] হলিবাম গায়নৰ ঘৰলৈ 
গ'ল৷ আমাৰ আইতাই কোৱামতে হীয়বাৰ গাৰ বৰণটেো| হেনে। 
বৰ ক্ৰ’'লা আছিল--আইতাহঁতে বোলে তেওঁক সকতে “ইয়কলী? বুলি 
জোকাইছিল। পিচে কামে-কাজে হায়ৰ৷ পাগত উঠ| ছোৱালী ; 
বোৱাই-কটাই, তাতে-স্কুতে পথাৰে-ঘৰবে তাইৰ যোৰৰ ছে৷ৱালী 
এজনী তেতিয়। গোটেই গাওঁখনতে নাছিল বোলে৷ 
থবৰটো লোকৰ মুখে শুনি নন্দীৰামে মুখ বিকটাই পেলালে 
‘সেই গায়নৰ ঘৰৰ ক’লীজনী ! হচ্‌ হচ্‌ দেওহে ! নালাগে, নালাগে, 


ৰ 


মই বষল| হৈয়ে থাকিম। এই ভৰ বয়সতে বিয়| কবাই আনি 
তাইৰ মূৰটো নাখাওঁ ৷?) আইতাহঁতৰ আগত কলে, “মই মানুহটে। 
ধোদৰ পচলা, কামকাজ লেশমাত্ৰ নকৰে৷ | ছোৱালী এজনী আমনি 
নই খুৱাম কি? নিজে দুবেল| দুমুঠি লোকৰ যহত খাই পেট 
প্ৰৱৰ্তাইছে৷৷ আৰু এট। খাৱৈয়| গোটাই ললে লোকৰহে গলগ্ৰহ হব; 
তাতকৈ তাইৰ ডিঙিত চিপজৰী এডাল লগাই দিয়াই ভাল; উস্‌ 
তেলে-সেন্দুৰে, কাপোৰে-কানিয়ে বগাহাতী পুহিম কেনেকৈ ?” 

সেউতী আকু কঠ্ঠিৰামে নুশুনিলে ; বোলে, “এতিয়| চৰুক স্বুধিহে 
চাউল বহাবৰ হ’লনে ? আমাৰ কৰ্তব্য আমি কৰিমেই--ৰাকী ইবোৰ 
সিবোৰ পিচ কথ| ৷” বিয়াৰ যোগাৰ কৰিলে। দিনবাৰ ঠিক কৰি 
জোৰোণৰ ভাৰপাচি লৈ দৰাঘৰীয়| গ'ল; সেইদিনাই ৰাতিলৈ 
নন্দীৰাম নিৰুদ্দেশ হৈ “বেলেষ্টৰ” হ'ল। তিনিমোন গাখীৰ আৰু 
ছুমোন কোমল চাডল আনি খোৱাতে “মোক খা”, “মোক খা” কৰি 
থাকিল ; ৰাইজৰ সেৱাত নালাগিল। কঠট্টিৰাম আৰু সেউতীয়ে 
হিয়৷ ভুকুৱালে; ৰাইজে ইস্‌ ইসু আস্‌ আস্‌ কৰিলে। বৰশী দুটা! 
নেওৰাপতাত আওজাই থোৱাতে থাকিল। নন্দীৰাম ঘৰবাৰী এৰি 
“ৰেলেঞ্টৰ” হ’ল আৰু গায়নৰ জীয়েক হীয়ৰাক একেৰাতিৰ ভিতৰতে 


_ ঠিকঠাক কৰি কুহুমলেগনীয়| গাৱৰ ভকতৰ বাপুৱে বিয়| কৰালে। 


তাক বোলে নন্দীৰামে আগেভাগে ঢিপ,দি থৈছিল। 

কেইবা বছৰলৈকে বেলেষ্টৰৰ একে| খা-খবৰ নাই; মাথো গাঁৱৰ" 
মানুহৰ মুখত" কেতিয়াব৷ নামটোহে স্তন৷ গৈছিল। হঠাৎ এদিন 
গধূলি ককাদেউতাক “দেউত| স্টশ্বৰ’ বুলি সম্বোধন কৰি বেলেষ্টৰ 
আমাৰ চ ৰাঘৰৰ দুৱাৰমুখতে ধিয় হ’লহি--হাতত বৰণী দুটা ৷ বেতৰ 
তিনি ঠেঙীয়| চকী এখনত বহি গুৰগুৰিত ধপাত হুপি থক 
ককাদেউতাই বোলে৷ “তই পাতকী। গায়নৰ আজলী নিচল| 
ছোৱালীজনীৰ এনেকুৱ| আলৈ-আথানি কৰিলি । অকাজভাগী! 
তোৰ মুখ দেখিলেও পাপ হৃয়।” বেলেষ্টৰ ককাদেউতাৰ ভৰিত দীঘল 


২৩ 


কান্দি কান্দি কলে, “পাৰোতেনো তেনে কৰিলোনে 
লচৰ ৷ 


দি পৰিল | 
হানিছেনে ? মই সোৰোপা৷ অকামিলাটোৱেনে৷ আনি তাইক কি 
-স্ুখখন খুৱালোহেঁতেন! এতিয়া তাইৰে৷ ভাল হ’ল--ল’ৰাই- 
ছোৱালীয়ে ধনে-ধানে নদনবদন সংসাৰ; অময়| স্থুখ। এটা পাতি 
পাই উপাৰ্জন নাই; মই ধোদৰ ঘৰত তাই এহাতে চকুপানী 
টুকি এহাতে কলাপাতত ভাত থালেহেঁতেন;ঃ আকৰী আজলী, 
ছোৱালীজনীৰ পানীত হঁীহ নচৰ৷ ৰবিলৈ দেখিনো মোৰ 
মনটোত কি স্বুখবোৰ হ’লহেঁতেন ৷ ইষ্টাচৰে যি কৰে ভাললৈকে কৰে 
দেউত৷| স্ন্চৰ এ! ঘৰ এৰিবৰ দিন ধৰি দেহে-মনে খাঢিছৌ--তাইৰ 
ভাল এট| হওক, সিহঁতৰ মঙ্গল কৰক, ধনে-ধানে পূৰ কৰক ! নিজৰ 
হকে মই একো ভবা নাই সঁচৰ ৷ ৰাইজৰ গৰিহণ| খাই থাকি থাকি 
এদিন আথানিত পৰি মৰিম, কাউৰী-কুকুৰে খাব । তাইৰে সকলে৷ 
স্গুখ হওক, অময়! সংসাৰ হওক এ! মোৰনো আকু 1+ আছে-- 
কাৰ কাৰণে খাটিম---"_ দু, 
ককাদেউতাৰ কোমল মনত সঁচ বহিল। বেলেষ্টৰক ক'লে; 
এইবোৰ কঁপালৰ দোষ বোপাই, ছুখ নকৰিবি ৷ উপজি আহৌতেহ 
সকলোৱেই ভাগ্য এখন লৈ আহে নহয়, সেইমতেহে পৃথিবীখন 
চলিব, আমিনে! কৰে বুলি কি কৰিব পাৰে 1 |” ৰ 
সইবাৰ বেলেষ্টৰ আমাৰ ঘৰত কেইবাদিনে৷ থাকিল। তাৰ 
পিচত মাজে মাজে আহেঃ দুই এৰাতি থাকি আকেৌ| যায়গৈ । অইন 
নাৱত আইন মানুহৰ ঘৰত থাকে। বতে থাকে সকলোৰে লগত 
মিলিজুলি আপোন হৈ থাকে। কাকো অস্থবিধা নিদিয়ে, কাৰে৷ 
ৰিপক্ষে একাষাৰ নকয়, কাৰো লগত তকবাদ নকৰে। একমাত্ৰ সম্বল 
বৰণী দুটা, হাচটিখন আৰু মোন৷ এট| লৈ গাঁৱে-ভূঞে ঘূৰি ফুৰি বৰণী 
বাই নিজৰ সহজ সৰল জীৱনটো নিৰীহভাৱে কটাই, যায়--তাত 
কাৰে| এধানিও প্ৰভাৱ নপৰে । স্থিৰ অচল অটল গতিপথ । সদায় 


ৰণ 


মই ঘহ্্ভগীয়াৰ বুকুতনে| কমপাত শেলে 


স্স্প্তাৰি| 


জজ 


সকলে| অৱস্থাতে সন্তুষ্ট আৰু হীহিমুখৰ বেলেষ্টৰ গোটেই উজনি 
অসম জুৰি বহু মানুহৰ সংস্পৰ্শলৈ আহিছিল, নান! গৃহস্থৰ ঘৰত গধূলি 
জুহালৰ কাষত বহি বহুতক বহুতে| কথা কৈছিল--বেছিভাগেই 
তেওঁৰ সৰল মনৰ অনুভূতি; তেওঁৰ সহজ চিন্তাধাৰাৰ অভিব্যক্তি ৷ 
তেওঁৰ কথাবোৰ কোনে। কোনোৱে অবাচীনৰ দৃষ্টিভঙ্গী বুলি হীহি 
উৰুৱাই দিলে, কোনোৱে সহানুভূতিপূৰ্ণ অথব| সন্দিগ্ধ দৃগ্টিৰে চাই 
আঁতৰি গ’ল। বহুতৰ পৰ অপমান পালে, বহুতে পুতে কৰিলে; 
বহুতৰ পৰ] মৰমে| পালে । বুঢ়া লুইতক আকু বুঢ়া কৰি বহুতো 
পানী বৈ গ'ল; সময়েও বাগৰ সলাই পুথিবীখন তেওঁৰ চকুৰ আগতে 
অচিনাকি কৰি পেলালে; কিন্তু বেলেষ্টৰ নিধিকাৰ হৈয়ে থাকিল। 
চাৰিওফালে এই ৰঙেৰসে ভৰ| পৃথিবীখনত জীৱনৰ বহুতে| নাটকৰ 
দৰ্শক বা| অভিনেত| হোৱাৰ মৌভাগ্য তেওঁৰ হৈছিল; কিন্ত এই 
ভাওনাবোৰত তেওঁ কোনে৷ গুৰুত্ব নিদিলে--মাত্ৰ নিজৰ অংশটে] 
মুখস্থ কৰা পাটৰ দৰে কৰি গ’ল। হীয়ৰাৰ বিয়াৰ ঘটনাটোৰ 
বাহিৰে আন একো ঘটনাই তেওঁৰ চিন্তাধাৰ| আৰু মনোষোগ 
আকৃষ্ট কৰিব নোৱাৰিলে, অন্তৰ স্পৰ্শ কৰিব পৰ|৷ আন একে৷ 
গুৰুতৰ বিষয়েই তেওঁৰ সমস্তাবিহীন নীৰস জীৱনত আৰু 
ন্রঞ্েলোল | 


এইবিলাক, আমাৰ জন্মৰ বহুত দিনৰ আগৰ কথা ৷ বেলেষ্টৰক 
ডেক| বয়সত আমি দেখ| নাই । আমাৰ মনত পৰ৷ দিনৰ পৰা তেওঁ 
হটঙা, ক্ষীণ৷ লাপুং সোল৷ বুঢ়। ৷ এতিয়াও বেলেষ্টৰৰ কথ| ভাবিলে 
আমাৰ কাৰণে তেওঁক অন্তভাৱে কল্পনা কৰ| সম্ভৱ নহয়। দিনৰ 
পিচত দিন বৰশীৰ পুঙালৈ একেথৰে চাই থাকি ঘোলাপৰ| তেওঁৰ 
চকু দুটা; শোটোব| শোটোৰ ছালেৰে ঢক| তেওঁৰ খৰিক| যেন হাত- 
ভৰিবোৰ মুখত কেইবাদিনে। নুখুৰোৱা খোচাখোচা আধাপকা 
২৫ 

অন্যা যুগ অন্বা পুৰূষ-_-২ 


॥ 


আধাকেঁচা পাতল ডাঢ়ি আৰু গলগলীয়া মাতটো এতিয়াও আমাৰ 
মনত মাজে মাজে. ভাহি উঠে | 

নৰিয়া পাটীত বহুত দিন পৰি থাকি মৃত্যুৰ সময়ত ককাদেউতাই 
দেউতাক ওচৰলৈ মাতি নি .কলে; “বেলেষ্টৰৰ আতঙওহেল৷ 
নকৰিবি ৷ আহিলে পৰি থাকিবলৈ চুক এট| দিবি, তহঁতে 
যি খাৱ তাৰে এমুঠি খুৱাবি, কেটেৰ| জেঙেৰ| নকৰিবি | দিনকাল 


টান হৈ আহিছে--লাহে লাহে আৰু আমাৰ সমাজত বেলেষ্টৰব- 


নিচিন| মানুহৰ ঠাই নাইকিয়| হবগৈ, কিন্ত এই মানুহটে| মোৰ 
নিজৰ ভাইৰ দৰে, তাকে চাই-চিতি তাৰ কাৰণে যি পাৰ 
লি 


__ ৰেলেষ্টৰৰ একমাত্ৰ কাম আছিল বৰশী বোৱা ৷ খালে-ডোঙে 
বিলে-হোলাই, নৈয়ে-পুখুৰীয়ে তেওঁ বৰশী ছটা লৈ মাছ টোপাই 
ফুৰে--কেতিয়াবা ঢেৰ মাছ পায়, কেতিয়াব৷ একোটে| নাপায় ৷ 
অৱশ্যে মাছ পোৱা নোপোৱাৰ লগত সম্বন্ধ নাই--ধলপুৱাৰ পৰ| ফুট 
গধূলিলৈকে থ’দ হওক বৰষুণ হওক, বেলেষ্টৰে বৰশী বাবই । বৰণী বাই 
তেওঁ এখন গাঁৱৰ পৰ! আন এখন গাঁৱলৈ যায়। এইদৰে খোজকাঢ়ি 
গৈ গৈ তেওঁ যোৰহাটৰ পৰ| ডিব্ৰুগড় পায়গৈ। য’তে ৰাতি তাতে 
কতি। থকামেলাৰ কাৰণে একো চিন্তা-ভাবন| নাই। ডিগবই, 
লিডু, মাৰ্থেৰিটা| হৈ ঘূৰি যোৰহাট আৰু তাৰ পিচত গোলাঘাটৰ 
ফালে বায়। গোলাঘাটৰ পৰা৷ আৰু নামনিলৈ নাযায়--ঠাইতে 
পুৰমুৱা হয় । এবছৰত এখন ঠাইলৈ তেওঁ তিনিবাৰমানকৈ আহে। 


যাওঁতে বাটত ইতিমধ্যে চিনাকি হৈ পৰ| মানুহৰ ঘৰত এৰাতি ব| বৰকৈ 
ভাগৰ লাগিলে দুৰাতি থাকি ভাগৰ মাৰি আকৌ ৰাওনা হয়। 
গৃহস্থৰ ঘৰত অস্থবিধী যেন দেখিলে মাছ পুঠিকেইট| দি ভাত 
এসাজকে খাই স্কুলঘৰে নামঘৰে পৰি থাকেগৈ। ৷ সৰু সৰু লৰ৷- 
ছোৱালী সবহীয়াকৈ থক| পৰিয়'লত থাকি তেওঁ ভাল পায় আৰু 
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ল'ৰ|-ছোৱালীবিলাকক গধূলি ৰখি থাকে কাৰণে গৃহস্থয়ে| বেলেষ্টৰ 
থাকিবলৈ আহিলে আমনি নাপায়। 

আমি বেলেষ্টৰৰ অহাৰ দিন আঙুলিৰ মূৰত গণি থাকে৷ ৷ 
দিনটে| বৰশী বাই আহি বেলেষ্টৰে সদায় গধূলিহে পায়হি। 
চেঙ্‌ আৰু শ’লমাছ টোপাবর কাৰণে সৰু সৰু পানীবেঙৰ পোৱালি 
বিচাৰি ফুৰে--আনকি বাবৰিষ| গধূলি সাধু কৈ থাকৌতেও যদি 


- কেনেবাকৈ পানীবেঙৰ পোৱালি এট| দেখে, তাক ততক্ষণাৎ মাৰি 


পিচদিন৷ বৰশীত টোপ দিবলৈ টেম| এটাত ভৰাই থয়। পোৱালি 
বেঙ্‌বোৰ "এইদৰে মাৰি ফুৰাৰ কাৰণেই গাৱৰ ল’ৰাবোৰে তেওঁক 
“বেঙৰ যম” অৰ্থাৎ “বেং-বেলেষ্টৰ” বুলি জোকায় ; জোকালে বেলেষ্টৰে 
সোল| মুখখন মেলি হঁহি' এটা মাৰে আৰু ল’ৰাজাকক হাতৰ মুঠি 
জোকাৰি ভয় দেখুৱায়। ল’ৰাজাকেও ভয় খোৱা| যেন দেখুৱাই লৰ 


মাৰে । বেলেষ্টৰ অহাৰ দিনটোত আমি আগতে খবৰ পাওঁ-- 


স্কুলৰ পৰা| ঘূৰি অহা নন্দ মাষ্টৰে বা কাছাৰীৰ পৰ| অহ দ্ৰ্গ৷ দাদাই 
ৰিং মাৰি কৈ যায়--“হেৰ লৰাহঁত; বেলেষ্টৰ কালিলৈ পাবহি অ’ 
আজি বৰভেটাত দেখি আহিছে৷ ৷’ বেলেষ্টৰ আহি পালেই আমাৰ 
গ| সাতখন আঠখন লাগে-_ল’ৰ|-ছোৱালীৰে ভৰি থক| আমাৰ 


ঘৰখনত উখলমাখল হয়। দিনব দিনটে। বৰশী বায় যদিও গধূলিৰ 


গোটেইখিনি সময় বেলেষ্টৰে আমাৰ লগতে ৰং-ধেমালি কৰি কটায় 
আৰু আমিও বৰ আগ্ৰহেৰে এই সময়খিনিৰ কাৰণে বাট চাই 
থাকে| |? | 

কেতিয়াব| আইতায়ে| বটাটে| লৈ আমাৰ লগতে বেলেষ্টৰৰ সাধু 


শুনাত যোগ দিয়েহি। “বৰ আইকণ, আজিনে| ভাতমুঠি কিহেৰে 


সিজাল৷ ?’ বৰশীত মাছ নাপালে বেলেষ্টৰে আইতাক সোধে। 
“কিটোনে| আছে! শাকে-পাতে এসমোপ| সিজাই থৈছে৷ আৰু” 
আইতাই উত্তৰ দিয়ে। “হক ,হক ই্ীঁচৰে যি মিলায়। আমাৰ 
যেনেতেনে এগাল সোমাব--এই লৰালুৰিখনৰ কাৰণেহে মাছ-গুঠি 
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এট| বিচাৰি ফুৰে৷--তাকো| নাপাওঁ দেখোন ।” বেলেষ্টৰে বৰ 


দুখেৰে কর। অৱস্যে এইবোৰ সাময়িক অকৃতকাৰ্যতাই তেওঁৰ মনত 
বেছি পৰলৈ দাগ কাটিব নোৱাৰে ৷ কেতিয়াবা আকৌ বৰশীত ভাল 
মাছ উঠিলে বেলেণ্টৰে পদূলিমুখৰ পৰাই চিঞৰি আহে; ‘বৰ 
আইকণ ! আসজিহে আজি আকু ! চোৱাহিচোন আহা ।” কেউ- 
কাষে বেঢ়িকুৰি ধৰ| আমাক ডাবি-ধমকি দিয়াৰ ভাও ধৰি 
আঁতৰাবৰ চেষ্ট৷ কৰি চোতালত মোনাটে। উবুৰিয়াই দিয়ে। কাৱৈ- 
মাগুৰ মাছবিলাকে বগাই বগাই চোতালখন ভৰি পৰে ৷ আমি অলপ 


অলপ ভয় কৰে| যদিও মাছবিলাক চাই বৰ আমোদ পাওঁ । 
এনেকুৱ|"দিনত ৰেলেষ্টৰৰ মনটো বৰ পাতল হৈ থাকে আৰু নান! 
ধৰণৰ ৰসাল কথা কয়। 


“কণা ফুলেচৰৰ চকু এটা কেনেকৈ কণ| হ’ল কৰ পাৰহঁক ? 
নোৱাৰ বদি শুন ৷ আমি ডেকাচামে এদিন নৰানিৰ মাজত জুই ধৰি 
পা্নীহিলৈ দিলে1 ৷ অ’ তহঁতে হবলা পানীহিলৈও দেখা৷ নাই? কি 


ল’ৰ| অ’ এইখন ? ছুইমূৰে গীঁঠি বাখি কেঁচ| পাতল বাহ এপাৰ কাটি 
লব লাগে বুজিছ ৷ তাৰে গুৰিফালে গাঁঠিটোত নলীয়| কটাৰীৰ আগেৰে 
কুৰুকি কুৰুকি ফুটা এটা কৰি চুঙাটোত পানী ভৰায়; তাৰ পিচত 


স’ৰ| কাঠেৰে ভালকৈ ঠিল| এটা মাৰি তাৰ ওপৰত ভাপ ওলাব 


নোৱাৰাকৈ আলতীয়া বা কুমাৰ মাটি লিপি দিব লাগে। 
নৰানিৰ মাজত জুই একুৰ। ধৰি চুঙাটো জুইত দি থৈ দিলে তামোল 


ণেথনমান খোৱাৰ পৰত চূঙাটে] হিলে ফুটে | ওচৰত পিচে" 


নাথাকিবিহঁক--উতল৷| পানী ছিটিকি পৰি গালে-মুখে পুৰিব ৷ অ'_- 
পিচে হিলৈ দিওঁতে কি হ’ল গুন ৷ আমি ঢূৰত ৰৈ চাই আছোঁ ৷ জুই 
দপং দপংকৈ অলিছে। পিচে হিলৈ নুফুটেহে নুফুটে। ই ফুলেচৰে 
বোলে, ককাইটি বল চাই আহৌগৈ ৷ সি তেতিয়া দহ-বাৰ বছৰীয়৷ 
হব--ৰঙা পণ্ডিতৰ ইস্কুলত ক-খ পঢ়ে। তাকে মই বোলে| হেৰ নাযাবি, 
অপঘাতত মৰিব খুজিছনে ? সি বোলে, কিজানিবা ঠিলাটো ঢিল| হৈ 
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ভাপ ওলাই গ’ল ৷ মই বোলে| তেনেহলে অলপপৰ পিচত যাবি৷ সি 
নুশুনিলে ৷ আপদ হবলগ৷| দিনত মানুহে ভাল বুদ্ধি নুশুনে নহয়। গৈ 
আঠুকাঢ়ি জুইত ফু দিওঁতেই হিলৈ ফুটিল; ভাগ্যক্ৰমে ফুলেচৰ প্রাণে 
নমৰিল, পাচে চকু এটা চিৰকাললৈ ঘূণীয়| হ'ল। টেটেৰ| বেজে 
ছুবৰিৰে নাৰিকল তেল জাৰি দি দি মুখৰ পোৰ| ঘাবোৰ অলপ ভাল 
কৰিলত তাক এদিন স্থুধিলে।, বোলে ফুলেচৰ, হিলৈটে| ফুটি তোৰ 
চকুৱে-মুখে পৰিলত তোৰনে৷ কেনে লাগিছিল ? সি বোলে, নকব৷ 
আৰু ককাইটি--গোটেই মুখখন পোনতে একেবাৰে চেঁচা লাগি গ'ল 
যেন শিল-বৰষুণ এছাটিহে পৰিল। মই পিচে সেইবোৰ টাংবাং 
কথ| বিশ্বাস কৰা নাই দেই--উতল| পানী পৰিলেনে৷ ঠাণ্ডা লাগেনে ? 
বিহে ভক্ভকার৷ সি গোট্ইটে৷ চেঙালুটি পাৰি পোৰণিত 
ডেডাউৰিয়াই আছিল তিনি-চাৰি দিনলৈ ।”৷ 

শিৱৰাবত্ৰিত গৰ্খীয়াদ'ল নামঘৰত বৰভাওন৷ হয়। বেলেষ্টৰক 
সুধিলে", ‘‘বেলেষ্টৰ কাই, ভাওন৷ চাবলৈ নোযোৱা জানে৷ ?” 
বেলেষ্টৰ টিংটিঙাই উঠিল। গধূলিতে সদাশিৱ দেৱতাৰ প্ৰসাদ 
স্বৰূপে এবাটি ঘোটা, পাঁচোটা ভাঙৰ লাড়ু, আৰু এচিলিম 
তিয়াৰী মোহিনী ভাং খাই ঢুলুঢ়ুলু হোৱ| চকু তৃট| বৰ কণ্ঠেৰে 
অকণমান মেলি কলে, “থ--খ--! 'নদাইৰ পুতেক সৰকটোক 
গায়ন লৈ আকু বিখেচৰক কৃষ্ণ সাজি হাৰিয়াল গাঁৱত এনে 
ভেকোভাওনাখন পাতিছে তাকে এই বুঢ়া! বয়মত মই টোপনি 
থতি কৰি’ চামগৈ! স্মুত্ৰধাৰ নাচিব আকোঁ কেনাই মুক্তিয়াৰ 
পুতেক সেই কোমোৰাটে| হেন ভদীয়াই! হোঃ গাটো ঘূৰাওঁতেই 
তাৰ বছেৰেক লাগে। মাতটিও একেবাৰে ভগা কীহীখনৰ দৰে। 
বোলে| কালৰে| কাল বিপৰীত কাল--ক’ত আছিল গৰখীয়াদাল 
বৰনামঘৰৰ জগজ্জননী৷ পতিত পাৱনী ভাওনা, ক’ত আজিকালিৰ 
চংসজ| ভেকোভাওন| ৷ বুইছ মইনাহঁত, তহঁতেই যাহঁক। আৰু 
দুদিনমানৰ পিচত ইয়াকে| দেখিবলৈ নাপাবি ৷” 
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পিচদিন| স্বুধিলে'। পুৰণা দিনৰ ভাওনাৰ কথা । বেলেষ্ঠৰে 
কলে, বৰসবাহৰ পিচদিন| দিনটে| বৰধেমালি৷ সকধেমালি আৰু 
গায়নধেমালি গাই সাতযোৰ৷ খুলীরাই দ’লনামঘৰ কঁপাই থাকে। 
খুলীয়াও বুলি বৰগায়নৰ ভেকে| হলে এট| আছিল দেই। 
আখৰাৰ দিন| বৰনামঘৰত সি যুদ্ধৰ চেও বজায় আকু চ’ৰাঘৰে 
বৰঘৰে গোটেই গাৱৰ মানুহৰবিলাকে'তালে তালে নাচে। তেতিয়াৰ 
দিনত বৰ আখৰ| চাবলৈ মতাই-মাইকীয়ে গাওঁ ভাগি আহে-- 
আজিকালি ভাওনাৰ দিনাও সিমান মানুহ নহয়। যোগেচৰ বায়নে 
সুত্ৰধাৰ নাচে--স্থত্ৰধাৰটো| নপুংসক, অইন, সময়ত দেখিলে যাত্ৰা 
নষ্ট হয়। মণি-বালিচন্দ৷ খটোৱ| জৰীৰ কাম কৰ| স্থত্ৰধাৰী 
চুলতানী টুপী পিন্ধি যোগেচৰে ‘আহে সভাসদগণ’ বুলি স্বৰ 
লগাই টানে, বাৰখুটলীয়| ববনামঘৰ জনজনাই উঠ্ে--ৰাইজ কীহ 
পৰি জীণ যায়। তাৰ পিচত বৰকলীয়াৰ কন্দুৰা গৌসাইৰ 
পুতেক কানাই কুষ্ণ হৈ ওলায়। আবৰকাপোৰ গুচাই দিয়াৰ লগে 
লগে হাতত বাঁহীটি লৈ শ্যযামস্তুন্দৰ-_কি দ্িব্যমূণ্তি! ডবা|-শঙ্খ- 
কীহ্‌ বাজে; ৰাইজে হাতযোৰ কৰি ‘অ’ হৰি, অ’ ৰাম’ জয়ধ্বনি 
কৰে ৷ আয়তীসকলে জোলোকাজোলোকে উৰুলি দিয়ে, গীৱৰ 
আইসকলে বহ| ঠাইতে আঠু লৈ প্রণাম জনায়, বুঢ়ী আইসকলে 
কান্দি কান্দি দীঘল দি পৰে, গায়নে আশীৰ্বাদ লৈ খোলত হাত 
দিয়ে আৰু ছেৱে ছেৱে মদনমোহন কৃষ্ণই লয়লাসে মৃত্য কৰে । 

সক্্মনৰ পুতেক বগায়ে ভাম সাজে । বায়নে বজায়--প্রৱেশয় 
সভ| মাজে ভীমসেন ৰায় অ’ হৰি। বায়ুত ভৰি চলাই খৰতালত 
নাচি নাচি ধুমুহাৰ দৰে প্ৰবেশ কৰা বায়ুপুত্ৰ গোৰোহনিত 
দ’লনামঘৰৰ ভেটিয়ে টিপ লয়, গবাই নোপোৱ| বৰথুটা কঁপি 
টিনৰ নামঘৰ গমগমাই থাকে; চৌঘৰত ধঁপাত হুপি থকা 
কৌৰৱবোৰৰ বুকু কঁপে--আজি শেনৰ এজাত! তৈতিয়াৰ দিনত 
ভাওনাক কোনেও উডপনুঙা বুলি নাভাবিছিল, সঁচাৰ্স্চি ঘটন। বুলি 
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| 


৷ 


| 


ণ্ু 


ধৰিছিল। ভাওনাত কোনোব| মৰিলে দৰ্শকে কান্দিছিল, স্যায়ৰ 
জয় হলে আনন্দ পাইছিল। টান নৰিয়াপাতি হলে গীৱৰ সমৰ্থ 
পৰিয়ালে ৰাইজলৈ বৰসবাহৰ লগতে ভাওন| এটাও আগ কৰিছিল-- 
ৰাইজৰ আশীৰ্বাদ লবলৈ । সেইবোৰ দিনৰ কথ| ভাবিলে দ্খহে 
লাগে বোপাইহঁত । বেজাৰত চকুপানী ওলায়, মনটো মৰহি যায়। 
এতিয়| সেই ৰামে| নাই, অযোধ্যাও নাই। আজিকালি নামঘৰত 
ভাওনাইনে খীৰ্টৰেই ধৰিবই নোৱাৰি ৷ সা|-সবাহ নাই, ৰাইজৰ 
মনত ভকতিৰ ভাব নাই--মাথে| মান্থহক দেখুৱাবলৈ বাহিৰে 
ৰং চং ভিতৰে কোৱাভাতুৰি! ৰাইজখনে৷ খেলে খেলে ভাগ হ'ল 
- আগৰ হাবিয়ালৰ দ’ল নামঘৰ এতিয়| সাতখেলীয়া হ'ল--তাত 
আকৌ কিহৰ ভাওনাটো| ? 

ট্নীকায়ে এবাৰ দুঃশাসনৰ ৰক্তপাত দ্ৰ্যোধন বধ ভাওনাত 


_ শকুনিৰ ভাও দিছিল। তাৰ যিহে খোজকাটল, যিহে চকুৰ পাক! 


আগত তামোল-পাণৰ ৰঙাকাঠৰ শৰাই লৈ তলিচ| পৰ| বৰপীৰাত 
বহি ফুলাম গামোচ| বন্ধা বৰখুটাত আওজি ওঁৱাসত্ৰৰ বৰজন 
অধিকাৰ জমদগ্নি হেন খিংখিডীয়| বলাই গৌসায়ে| সেইবাৰ ভাওন| 
চাবলৈ আহক। ট্নীৰ ভাও দেখি গৌসাইৰ টিঙিচ্‌, ঢিঙিচ্‌ খং 
উঠি আছিল। যেতিয়া শকুনিয়ে কূটনীতি কৰি পাশটি লুটিয়াই দিলে 
আৰু দ্ৰৌপদীৰ বস্ত্ৰহৰণ হ’ল-_‘ৰক্ষা কৰ| অভাগীকে অহে দামোদৰ: 
বুলি বিলাপ মাতি হেকটি ফুটাই দ্ৰৌপদী গোঁসাইৰ ভৰিৰ, কাষতে 
লুটিখাই পৰিল, গৌসায়ে একেজ।পেই থিয় হৈ চুলালগ| খৰমেৰে 
মৈতে শকুনিৰ কঁকালতে দিলে এটা মস্ত থিয়গোৰ শোধাই, কেঁক্‌কৈ 
শব্দ এট কৰি ঢুনীৰাম মাটিত পৰি বিমূৃছিত হ’ল। চকু ঢেল খালে, 
পাশাখেল বন্ধ হ’ল, পাণ্ডৱ-কৌৰৱ সোপাই শকুনিক বেঢ়িকুৰি ধৰিলে, 
ৰাইজৰ মাজত হুৱাদ্ৱ৷ লাগিল। গৌসায়ে ‘পাপ নিধন হ’ল’ বুলি 
উফৰি পৰ খৰমপাট পিন্ধি খটক্‌ খটক্‌ ঘৰলৈ গ’লগৈ | তেৰা 
কবিৰাজ  যেনিব| ভাওনাতে আছিল বুলি টুনীৰাম সেই যাত্ৰালৈ ৰক্ষ] 


৩5 


পৰিল ৷. বলাই প্ৰভুৱে পিচে জীৱনত আকু কাহানিও টুনিৰামৰ 
ফালে কেৰাহিকৈও নাচালে আৰু তাক মল৷|-আশীৰ্বাদ নিদিলে । 
সেইটো খং গৌসমাইৰ মৰাৰ দিনালৈকে থাকিল। 

চাহ কোম্পানীৰ বিশদ বুৰঞ্জীও আমি বেলেষ্টৰৰ মুখত শুন৷ | 
পুৰন্দবসিংহই দেশখন বন্ধকত দিয়াৰ পিচত পোন প্রথমেই ইন্ডিন্দিং 


কুম্পানীৰ ৰঙামুখীয়া৷ চেহাৰবোৰ আহি হেনে| আমাৰ দেশত মানৰ _ 


পাচে পাচে শিশুপাল খেদা ধৰি হাবিয়ে-বননিয়ে অনাই-বনাই 
ফুৰিছিল। চে্হোববোৰৰ গাত আকৌ চকলাচকল বঙা| ৰঙা খুদ্ৰখহু-_- 
দিনত চিট্‌চিটায়, ৰ'দত পোৰণি উঠে। হাবিয়ে-জঙ্গলে দল বান্ধি 
বান্ধি মান খেদাৰ লগতে সিহঁতে আমাৰ দেশখনতনে| কি কি বস্তু 


পোৱ| বায় তাৰে উৰহী গছৰ ওৰ লৈ ফুৰিছিল। দিনে-পোহৰে, 


হাবি কাঢি কোনে| দ্েওমনিচ সোমাৰ নোৱাৰ। হাৰিবোৰত সোমাই 
সিহঁতে ৰাতি বিয়লি তন্বু তৰি হাৰিৰ মাজতে দলেবলে থাকে। 
এইদৰে উজনি অসমৰ হাবিত ঘূৰি পকি ফুৰোঁতে চিংফৌৰ গাওঁবুঢ়াই 
শিৱসাগৰৰ ওচৰতে কুম্পানীৰ বুৰুজ চেহাৰক লগ ধৰি এচুঙা| 
' কিনাপ, বাচিলে; বোলে চেহাব, আমি ডালদ্ুখীয়|, কি আছে, কি 
দিম? তোমালোক হ’ল| সৰগৰ দেও, কপাহৰ জোলা হেন স্থুকোমল 
শৰীৰ, আমাৰ আলু-কচু-ঢেকীয়াই তোমালোকক নুসুবজিব | তেও 

বুলি আলহী-অতিথিৰ বাবে ফিনাপৰে চুঙা এটা দিলে|--সকলোৱে 
মিলিজুলি খাবাহইঁক ৷ বুবজ চেহাবে বোলে এইটো কি? খায়নে 
কানত পিন্ধে ? তেয়াৰীনেো৷ - কৰে কেনেকৈ ? খায়ব|- কিহেৰে ? 
গাওঁবুঢ়াই কলে বোলে ফিন৷পৰ গছ হাবিত হয়। তাৰে কৌহপাত- 
ছিঙি আনি ছঁঁত লেৰেলাই থোৱ| হয়। তাৰ পিচত কাকবীহৰ 

চুঙাত ভৰাই খুন্দি জীপ্‌জীগীয়| কৰি থৈ দিয়ে; পিচত পকাই 

কর্কবীয়া হলে উলিয়াই আমনি টুকুৰাটুকুৰকৈ কাটি পিঠা খোৱাদি 

কামুৰি খায় । পিচে বুৰুজ চেহাবে সেইবোৰ চেলেকি চাই তিতিকি 

তিতিকি পালে, যোৰহাটলৈ আহি আমাৰ মণিৰাম দেৱানক লগ ধৰি 
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আ্- 


| 


স্নুধিলে বোলে এইবোৰ কি ? দেৱান আকৌ কলিকতীয়| চেহাব- 
চুল্বৰ লগত ঘন্চাল হলিগলি থক৷ মানুহ ; লোকে চাইচিতি বোলে, 
চীনদেশৰ পৰ৷ ভাৰ বৈ আনি তোমালোকে যে পানীত সিজাই 
খোৱা, এইবোৰ সিৰোৰ চা-চিং | চা-চিং বোলা কথাটোৰ পৰাইনৈ 
চেহথাবে অন৷ কাৰণেই এই পাতবোৰৰ নাম ‘চাহ’ হৃল।:, 
কলিকতাৰ গিৰ,ফিথ, চেহাবলৈ বুক্জে চুঙাৰ পৰ| উলিয়াই এলডা| 
ফিনাপং পঠিয়ালে ৷ গিৰ, ফিথ চেহাবে পৰখ, কৰি চাই বোলে ‘ন’ টি’ 
-_অৰ্থাৎ চাহ নহয়। তেতিয়| চেহাববিলাকে চীনদেশৰ চাহ 
হোৰাহোবে খাইছিল, তাত চীনাবিলাকে তৈয়াৰী কৰি দিয়ে। চীনা 
চাহ্‌ মিস্তিৰিয়ে বোলে এইবোৰ টি, মানে চাহ হয়। পিচে আমাৰ 
বোৰতকৈ অলপ বিলগ । তেতিয়া গিৰ,ফিথ্‌ চেহাবে ডেভিট্‌ 
চেহাবক শদিয়ালৈ পঠাই দিলে বোলে যা, আচামত এইবোৰৰ খেতি 
কৰগৈ | লগতে পাকৈত চীন৷ মিস্তিৰি আৰু বহুত চীন৷ চাহৰ গুটি 
লৈ ভেভিট্‌ চেহাবে শদিয়াত চাহখেতি কৰিলেহি । পিচে চাহগছ 
ৰোৱে, একাচেকা| ৰ’দত লেৰেলি মৰি যায়। ইফালে মদপানী নাহ! 
কেলাব নাই--চেহাবে শদিয়াত থাকিও টান পালে। কুম্পানীলৈ 
লেখিলে বোলে এইখন হুট| মাটিত চাহ নহয়। মাটিত সাৰ নাই, 
কঠুৱ| মাটিত ফালে| নোসোমায়। চেহাবৰ কলিকতালৈ ঘূৰিল; 
“টীনাবোৰ থাকি গ'ল। সেইবোৰ পৰিয়াল মাৰ্ঘেৰিটাৰ ওচৰত 
এতিয়াও আছে। 
পাচে, কৃথাফাকি মণিৰাম দেৱানৰ কাণত পৰিল; তেৰাই তামূলী- 
পীৰাৰ পৰ! একেচাৰে উঠি গাত গৰিয়লি চেলেংখন ঢালি লৈ বোলে৷, 
মোৰ স্বুজল| স্বুফল| সোণৰ দেশত চাহপাত হাবিয়ে-বননিয়ে 
হয়৷ তোমালোকে নহয় বুলি কলেই হবনে? তোমালোকৰ 
চেহাববোৰৰ কাণ্ডজ্ঞান নাই । পানীৰ পৰ| তুলি আনিলে মাছ যে 
মৰে , তাকে| চকুত আঙ্্‌লি দি দেখুৱালেহে দেখা পোৱ৷ ৷ জঙ্গলী 
বস্তু, অলপ ছঁ| দি পানী কৰ কৰিবা, পাটমাদৈৰ দৰে আলফুলকৈ 
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তুলিবা তালিব| তেহে হব। তেখেতে আচাম কুম্পানী খুলিলে, তাকে 
দেখি চেহাববিলাকো আহিল আৰু গণ্ডাই গণ্ডাই চাহ কুম্পানীবোৰ 
হ’ল; লগে লগে আমাৰ দেশখন বোপাইহঁত লহপহীয়া চাহগছেৰে 
সেউজীয়া হৈ পৰিল।  অশলাগী কুম্পানীয়ে পিচে, পিচত দেৱান 
বাহাদ্ৰৰক ফীচীত ওলোমালে--এইবোৰ ৰজাঘৰত বিশ্বাস নাই; 
তাতে আকৌ অজাতি ৷ 


শদিয়| বাগানৰ চাহক আমাৰ ইযরাাত হাইচন্‌ বুলি কলে, 


কলিকতাত তাকে চুকং বুলিলে, শেহান্তৰত এইবোৰ ক’লাচাহ বুলি 

বিলাতলৈ চালান দিলে ৷ বৰদুৱাৰ বাগিচাৰ প্ৰথম আধাসেৰ চাহপাত 

বিলাতৰ মহাৰাণীয়ে নগদ তেৰটক| দি কিনিলে আৰু আমাৰ দেশৰ 

ব্যৱসায় থিতাতে এখোপ উঠি গ’ল| , 

চাহপানী খোৱা নিয়মবোৰ পিচে মানুহে মানুহে বেলেগ দেই ! 

তোমাৰ ইয়ালৈ প্রথমেই অহা চীনাবিলাকে গাখীৰ চেনি নিদিয়াকৈ 
কৰা ফিকা চাহ খায়। কিছুমান চীনাই আকৌ ৰঙাচাহ্ত নেমুটেঙা 
এফুটা! চেপি লয়। হিং, গান্ধকলাই আৰু স্বগৰি চৌৱৰ বেচি ফুৰ 

ভুটীয়াবিলাক যে দেখহঁক, সিহঁতে আকৌোঁ চাহত মাখন ওপঙাই 
খায়--গাখীৰ চেনি নিদিয়ে । কাৱ| চাহত লোণ এজেব| দি খালে 
সোনকালে হজম নহয়, পেট ওফোন্দায়; সেই কাৰণে বেছি ছুখ কাম 
কৰা| কুলী-মালী আৰু হালোৱা- পথৰুৱ| নিচল| মানহে চাহত নিমখ 
ণগেচমকা দি খায় | 

আমাৰ অসমীয় মান্ুহৰিলাকে আকৌ প্ৰথমতে চাহুগানী কৰি 

খাব নেজানিছিল। চেহাবসকলে জানিবা সকলোকে বুজাইবঢ়াই 
চাহপানীত শৰণ দিয়ালে। দেৱানৰ দিনতে যোৰহাটৰ চক্‌ বজাৰত 
চাহৰ দোকান বহিল--দোকান মানে হাটৰুৱ| বাটৰুৱাক এনেয়ে 
চাহপানী খুডৱা| খোলাহে, পইচাপাতি দিব নালাগে। কুম্পানীৰ 
দেকানদাৰে বাটেদি যোৱা মানুহক এনেয়ে চাহপানী এমল| 
খাই যাবলৈ মাতে। আমাৰ মানুহবিলাকে আকৌ আগৰ 
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দিনত বাহ্ৰিত গুৱা অকণে৷ নধৰিছিল নহয়, গতিকে চাহ 
খাবলৈ মাতিলে ‘জাতকুল মাৰ্বিলৈ আহিছ) বুলি কুম্পানীক গালি- 
শপনি পাৰি গুচি যায়; দেউসকলে ভোৰভোৰাই শাওপাত দিয়ে। 
কুম্পানীয়ে আকৌ ঘৰে ঘৰে চাহপাত বিলাই ফুৰ| মহৰীও কিছুমান 
ৰাখিছিল। কলিকতাত লোহাৰ মটং কেতবোৰ কৰাই আনি, 
চেহাবিসকলে জানিব| ৰাইজক ঘৰতে চাহপানী একোটুপি তৈয়াৰ] 
কৰি খাবলৈ স্নুৰিধাটি কৰি দিলে। ঘৰে-ঘৰে জুহালে-জুহালে তু হজুইৰ 
ওপৰৰ জাতিত লোহাৰ দীঘল মুখীয়| মটং উঠিল--ডালছুখীয়াৰ ঘৰত 
মটঙৰ অভাৱত মাটিৰ টেকেলি একোট| চালৰ কামীৰ পৰ তাৰেৰে 
জুহালৰ ওপৰত ওলোমাই ললে। ৰাতিপুৱাই টেকেলিত পানী 
এটেকেলি ভৰাই হীকোটাডালত ওলোমাই দিয়ে, তাতে চাহপাত 
এমুঠি মেলি দিয়ে । আলহী-ছুলহী আৰু ঘৰৰ সকলোৱে দিনটে] 
তাৰ পৰাই বাকি বাকি চাহপানী খায়। টেকেলিত পানী কম হলে, 
চেঁচাপানী ভৰাই লয়--নকৈ চাহপাত হলে নিদিয়ে দেই ! সেইদিন 
ধৰি আমাৰ ৰাইজক চাহ কুম্পানীয়ে কিনি ললে। চাহ এটুপি 
নধৰিলে পথকৱ| পথাৰলৈ ওলাব নোৱাৰ| হ'ল। অমুকা বাবুৰ 
শুদাপেটত বাহীমুখীয়| চাহ অকণ নপৰিলে তেৰ| শইযাৰ পৰাই 
উঠিব নোৱাৰ| হ’ল। তমুকী বুঢ়ীয়ে সোলামুখত চাহ বোল| ৰৰ্কৰীয়| 
জলটুপি নাচালিলে মূৰৰ কামোৰণিত ত্ৰিভুবন দেখ| হ'ল। এতিয়৷ 
যাৰে ঘৰলৈকে যোৱা জুহালৰ ওপৰত চাহৰ টেকেলি চৰ্চৰাই আছেই 
_ তলত তু'ইজুই, তাতে ঢকুৱাপাত, ওঁটেঙাপাত,৷ বুৰুলি আৰু 
ধানখেৰৰ জাল। অৱশ্যে আমাৰ গাৱৰ মানুহে কেৰ| বিংৰিঙিয়৷ 
তিতিকি তিতিকিকৈ সিজোৱ| চাহ এবাঢ লেজুৱ| গুৰ এলেপাবৰে 
সৈতে খাইহে ভাল পায়। মোৰেই দেখোন বোপাইহঁত চেনি গাখীৰ 
দিয়| চাইপানী খালে কিব| গোটেই পেটটে| গোমাই ওকোলমোকোল 
কৰি উজাৰি আহে । 
দেৱানৰ পিচতে চেহাবসকলৰ লগত সমানে ফেৰ মাৰি কুম্পানা, 


৫ 


খুলি চাহখেতি কৰিবলৈ ললে আমাৰ বালিগ্গাৱৰে জগন্নাথ বৰ 


বোপাই । তেখেত আকৌ বি-এ পাছ। আজিকালি বোপাইহঁত: 
গাৱে-ভূঞে ইংৰাজী শিকোৱ৷ ইস্কুল কলেজ হ’ল। ঠেঙা কোট পিন্ধ৷ 
বি-এ, এম-এ গালে গালে ওলাই সেই হেৰিয়াৰ ওঁতলৰ পুখুৰীৰ 


লালুকিবোৰৰ দৰে পিন্পিনাই ফুৰিছে। পিচে বি-এ জগনাখৰ যোৰৰ 
কেৰৰ মানুহ হলে আমাৰ নিচল| দেশত তেতিয়| ছুট। নাছিল দেই! 


বোপাই ফৰ্‌ফৰাই ইংৰাজী কয়। একে৷ বুজি নাপালেও শুনি 
থাকিবৰ মন বায়। শুনি বগ| চেহাববিলাকে ভেলেঙা| লাগি ৰৈ 


থাকে । সিহঁতৰ মুখৰ মাত হৰে । তেখেত বিলাতলৈকে| গৈছিল। 
বাহিৰত ঠেঙা 'কোট পিন্ধ| চাহাবৰে| চাহাব, পিচে ভিতৰখন হলে 
হাড়ে-হিমজুৱে খাটি অসমীয়া আছিল দেই | বোপ| অকালতে মৰি 
স্বৰ্গগামী হ'ল, নহলে দেশৰ ৰাইজৰ কাৰণে একঠ| ৰুই থৈহে 


তেল কুম্পানীটে| আকৌ উলিয়ালে আমাৰ শিৱসাগৰৰে বৰঠাকুৰ 
বোপাই । উহইলকক বোল| চেহাব এটাই বোলে দিহিঙেদি 
বৰহাটলৈ উজাইছিল। তাতে 8 কাষৰ দীঘলনকাই 
' তেলৰ গোন্ধ পালে, বিচাৰি খোচাৰি শুং-স্থত্ৰ একো | উলিয়াব 
নোৱাৰিলে দেই। বৰঠাকুৰ বোপাই আকে!) ৰাস্তা বন্ধা পাথৰ 
আনিবলৈ ডিগবৈৰ ফালে পিংপিঙাই ফুৰি চুপকঙত ভেৰা বান্ধি- 
ছিলগৈ | অটব্য জাৰণি হাবি--লগত হাতী নহলে চলন-কিৰণ 
বন্ধ । দিনৰ বেলিকা হাতীৰে শিল টনায়, ৰাতি হাতীবোৰ বান্ধি 
হাবিব মাজতে তন্বু তৰি জুই জ্বলাই শুই থাকে। পিচে বৰঠাকুৰৰ 
লগত অঘাইটং কুন্‌্কী এজনী আছিল--ৰাতি শিকলি ছিঙি মনে মনে 
ওলাই যায়, ৰাতিপুৱাৰ আগতে ভৰিত ছিগ৷ শিকলিৰে খুটুং-খাটাং 
কৰি তম্বুৰ আগত হাজিৰ দি থিয় দি থাকেহি। এদিন বৰঠাকুৰে 
‘বোলে এই কুন্‌কী ৰাতি ৰাতি কলৈনে৷ যায় পৰখ কৰা য’ক বুলি 


৩৬ 
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‘ ভৰিকেইট| চালে। কুন্‌কীৰ ভৰিত আঠুলৈকে লোমালোমে ক’লা 
_মাটিতেল ৷ কথাটে। ৰাতিপুৱাই চেহাবক ৰেপট কৰ| হল--শিয়ান 


চাহাবে বা! বোলোতেই ৰাগটি চিনিলে । বোলে তেল কুম্পানী খোলে 
ধৰা ৷ এটকাত তেষষ্টি পইচা অংশ আমাৰ, এপইচা তোমাৰ 
বৰঠাকুৰে বোলে; এপইচাৰেনে| কি যজ্ঞটে| কৰিম? চেহাবে 
বোলে, তেনেহলে দুশটক| ৰূপকে লোৱা--এই বুলি কাগজ-পত্ৰ চহী: 
কৰি কুম্পানী পাতিলে ৷ বৰঠাকুৰ বোপাই দুশ চিকাৰূপ লৈ ঘৰৰ 
ল’ৰ| ঘৰলৈ ঘূৰিল ৷ চেহাবে তেল কুম্পানী খুলি লাখপতি হ'ল৷. 
আমি অসমীয়াকেইটাই আৰু এনেকৈ আকে৷ নেণগুৰতে সুখ দি 


শুই থাকিলে ৷ 


বৰঞগুৱালৰ পুনাইক পনীয়া পুনাই কৈলে বোলে জানইঁকনে ? 
শুল। 

গৰখীয়াদ’নলৰ বৰগুৱালৰ ঘৰৰ সাতামপুৰুষীয়া ব্যৱসায় হ'ল, 
গাখীৰ বেচ| ৷ গাখীৰৰ ধনেৰেই সিহঁতৰ কেউটা ককাই-ভায়ে থক] 
ঘৰে ভ'ৰাল ঘৰে গাখীৰৰ দৰে শুধ বগ| কৰিলে। ৰবৰতাৰ চালৰ 
ঠাইত গোহীলিয়ে ভঁৰালে নতুন টংটঙীয়া টিনপাত উঠিল। পনীয়া 
পুনাইৰ গৰু আছিল লেখৰ ,ছজনী আৰু হালৰ বলদ দ্ঁট|। | তাৰে 
দুজনী গৰুৰ গাখীৰ বছৰটোত অনবৰত থাকেই। পুনাইৰ বাপেক 
বৰগুৱালে সদায় ক’লী গৰু এজনীৰ খাঁটি গাখীৰ আধামেৰ মুকলি 
মূৰীয়াৰ বৰপ্রভুৰ ঘৰত দ্বিছিল--কৰ-ভাৰ বুলি নহয় আকৌ দেই; 
বইন| বুলি পইচ| লৈহে ৷ ৰাকীখিনি গাখীৰে| বইন| কৰি গীৱৰ 
যি কেইঘৰত পাৰে দিয়ে। পুনাইৰ দিনতে| এনেকৈয়ে চলিছিল । 
এনেতে দ্বেশ তল-ওপৰ কৰি যুদ্ধ আহিল। বনস্তুবেহানিৰ জুই-ছাই 


৷ দাম। যোৰহাট বজাৰ জুইহাট হল । পিচে মিলিটেৰীৰ খেৰ-বীহৰ 


কণ্টেক্‌ লৈ ৰাইজৰ হাততো দ্ৃপহূচা হ'ল। মেই দল্দোপ হেন্দোল- 
দোপতে আমাৰ গাৱৰ সককণে মিলিটেৰীৰ হাজিৰ! কৰি বিডি-চুৰট৷ 
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এৰি বগ| চেলেউত ধৰিলে। এতিয়া তাৰ নাজল নাথল অৱস্থ| | 
খুমনৰ বীহু গাঠিয়েও একেলগে হাজিৰা কৰিছিল। সি পিচে 
বন্ধকত চাপৰি মাটি এডোখৰ লৈ এতিয়া তাতে পাম এখন খুলি 
ছুবেল| দুমুঠি খাইছে। যুদ্ধই মৰীয়াৰ ঘৰব চালতো টিনপাত 
তুলিলেহি | আগেয়ে তাৰ ঘৰত ৰন্ধা ভাত চৰুতে কাউৰি-কুকুৰে 
খাইছিল, পিচে সেইবাৰ বিজয়া দশমীৰ দিন| মুকলিমূৰিয়| প্রভুৰ 
ঢুৰ্গগ গৌসানী উটাবলৈ নিওঁতে মৰীয়াৰ ঘৰৰ চালত সেই পাখৰী 
কুকুৰজনী উঠ| দেখিয়েই আমি জানিছিলে| তাৰ দিন ভাললৈ 
আহিল বুলি ৷ অ’ পিচে পুনাইৰ কথাটে| শুন ৷ যুদ্ধৰ আৰু কণ্টেকৰ 
যহত ওচৰৰে কোৰোকাতলি গাঁৱৰ দুই-এজনৰ হাতলৈকো হুই 
চাৰি পইচা আহিল। হাতত পইচা হলেই ভাল ভাল বস্তু কিনি 
খাবৰ মন যায়, সেই গতিকে জেপত নতুন নতুন কৰ্কৰীয়া নোট আৰু 
হাতত এলুমিনামৰ বগ| জগ, লৈ কোৰোকাতলীয়া ৰাইজে 
পুৱাবেলিক৷ গাখীৰ অকণ বিচাৰি আমাৰ গৰৰীয়াদ'লৰ কালে পাক 
‘একোট| মাৰিবলৈ ল'লে। সাতামপুৰুষীয়া ব্যৱসায়তো ! প্রথম 
কোবটো গৈ পৰিলগৈ পুনাইৰ ঘৰতে। গাখীৰৰ দাম বাঢ়ি গৈ 
সেৰে আঠ অন| হল। নতুন নতুন নোটবোৰ দেখি পুনাইৰ চকু 
থিয়। বোলে যুদ্ধ হৈছে, ৰাইজখনে পইচাৰে খোলাকটি চেন্‌গুটি 
খেলিছে, ময়ে| এই ছলতে ছৃপইচ| কমাঙওঁ । গাখীৰ ওলায় তিনিমেব, 
বইন| ললে সাত সেবৰ ; বাকী চাৰিমেৰ ওঁতলৰ বৰ্তন ধোৱ| পুখুৰীৰ 
পানী ৷ কেইদিনমান তাৰে গাখীৰ আধাসেৰকৈ" ‘মুকলীমূৰীয়৷ 
বৰপ্ৰভুৰ ঘৰলৈকে৷ গ’ল। পুনাইৰ আয়েক বৰঞ্ুৱালনীয়ে বোলে 
গুৰুঘৰত এনে ভেজাল বস্তু মই জীয়াই থাকোমানে দিব নোৱাৰ, 


সাত পুৰুষত নোহোৱা নোপজ| কথ| এট| তই কৰিবৰ খুজিলেই _ 


ৰজিব নেকি ? পুনায়ে বোলে হতচিৰীহঁতী ! টকাৰে ৰাৱণৰ 
গোষ্ঠীয়ে ব্ৰহ্মপুত্ৰ ভেঁটিছে, তই দেখ| নাই ? দেখৰ ৰাইজখনে 
লুটিপুটি খালে, তোৰ পৰাহে মই পাতি পইচা এটা! আৰ্জন কৰিব 
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তই বুঢ়ী মৰ। বৰঞগুৱালনী ভয়তে মনে মনে . 
থাকিল । 
ইফালে বৰপ্ৰভু চৰ সদায় ক’লীগাইৰ নিৰহনিপানী খীটি গাখীৰ 
খাই থক| মানুহ ৷ এদিন পুৱা তিওৱ৷ চিৰা-জলপান খাওঁতে তত্‌ 
টং কৰিলে গাখীৰবোৰ কিবা সেৰেক| হৈছে। তাৰ পিচত আকে৷ 
এদিন ৷ এনেকৈয়ে কেইদিনমান গ’ল ৷ 
বৰনামঘৰত আকেৌ৷ চেডেলীৰ গোচৰ স্নুধিবলৈ এদিন বৰপ্ৰভু 
বহক । তাতে পুনায়েো৷ আছিল। তাক দেখি প্রভুৰ গাখীৰৰ কথা 
মনত পৰিল। গোচৰ গোচৰ হৈয়েই থাকিল। ৰাইজখনৰ মাজত 
প্ৰভুৱে চকু ঘোপাকৈ ধৰি বোলে, পুনাই আজিকালি দেখোন তোৰ 
গাখীৰত পানী ৷ খালে কিব| সেৰেক| সেৰেক৷ লাগে। পুনায়েও 
কথাৰ মূৰতে টপৰাই উত্তৰ দিলে বোলে, নকব আৰু প্রভু 
ক্ঁচৰ ! লৰাটোৱে দলনিত গৰু চৰায়গৈে। এতিয়া বৰষুণৰ দিন-- 
ইচৰৰ ভাগৰ ক’লীজনীয়ে পথাৰে সমাৰে দেখৰ পানীখন খালে। 
তেহে এতিয়| ল'ৰাটোক কৈছে৷ বোলে| সেইফালে গৰু নচৰাবিগৈ । 
ৰাইজে বোলে, ই কটা ভাণ্ডকী, নিধক! বৰপ্রৰভুৰ আগতে মিছ৷| 
মাতে । আজি বান্ধ ক'লীজনীক দলনিতে চৰিবলৈ দে। কালিলৈ 
ৰাইজৰ চকুৰ আগত খীৰাবি--গাখীৰ কিমান পনীয়| হয় চাওঁ। 
পিচদিন৷ ৰাতিপুৱা পুনাইৰ চোতালত সকলে| ৰাইজ গোট 
খালে । বৰগুৱালৰ বংশধৰে হাতত বেতৰ বকটঢু খুউৱা তিনিসেৰিয়৷ 
কঁণীয়| লৈ ক’লীগাই খীৰাবলৈ গোহালিত সোমাল, থীৰাওঁতেও ৰাইজে 
চাই আছিল। ছুপিয়নৰ পিচত চপচপীয়| একঁৰীয়া| গাখীৰ আনি 
আগলি কলাপাত পাৰি চোতালতে থলেহি । গলত গামোচ৷| বান্ধি 
প্রণিপাত কৰি বোলে, এয়| ৰাইজৰ নিকিন৷ গোলামে ক’লী গাইজনী 
আপোন৷মসৰৰ আগতে যীৰাই আনিলে| ৷ এতিয়া পৰুসকলে 
স্বয়ং গাখীৰকণ পৰীখ| কৰি চক । ৰাইজে চাই দেখে গাখীৰ পনীয়| 
হয়--কিব| কজল| কজল| ৷ সকলো| ঘৰাঘৰি গ’ল । 


= 


কেইদিনমানৰ পিচত যেনিব| ক’লী গাইজনী পোৱালিৰে সৈতে 
গোহালিতে মৰিল; তাৰ পিচত পুনাইৰ গোহালিত চবক| উঠি এটা| 
এটাকৈ গোটেইসোপ৷ গৰুগাই মৰিল; লগে লগেই বৰটো পুতেকৰ 
যোৱাথোৱ| নৰবির়৷ হলত বৰপ্রৰভুৰে সৈতে সকলে| ৰাইজ গোটাই 
বৰনামঘৰতে পুনাই দীঘল দি পৰিলহি । বোলে, “কঁৰীয়াত এবকটু 
পানী ভৰাই থৈ গাখীৰ খীৰাই ৰাইজখনৰ চকুক ঠগিলে৷, পিচে 
সবাৰে| ওপৰত থকাজনক নোৱাৰিলে| ৷ মোক ক্ষমা কৰাহঁক এ-- 
ল’ৰাটোৰ ধাতু যায় যায় অৱস্থা ।” 

ৰাইজে খং খাইছিল যদিও পুন৷ইৰ হ্ুখ দেখি দোষ মৰষিলে | 
তেতিয়াই দ’ল নামঘৰত শৰাই দি আশীৰ্ব্বাদ লৈহে পুনাইৰ পুতেক 
কণবাপু, সেই যাত্ৰালৈ ৰহ্ষ৷ পৰিল। সেইটে। কণবাপুৱে এতিয়া 
অকলে নগদ চাৰিপুৰ৷| মাটিৰ খেতি কৰি ধানে-ভঁৰালে মেত, মাৰি 
আছে। পিচে সেইদিনাৰ পৰা৷ আমাৰ প্ুনায়ে ‘পনীয়৷’ নামটিও 
গোটাহ ললে । 

যুদ্ধৰ দিনত ৰাইজে ঘট| তুলাপাতৰ ধনবোৰ কেনি ওলাই গ’ল, 
কোনেও তৎ ধৰিব নোৱাৰিলে দেই। বোলে, ‘আহিল কণা গ'ল 
কণা! খাগৰি কাঢ়িলে তিনি কণ’ । যুদ্ধত উজান উঠ| পইচা চৰ] 
বজাৰে শুহিলে ৷ মুঠতে পোৱ৷ বিলাভী চেলেউ, বগ| আৰকজল আৰ 
পাউৰুটিৰ সোৱাদবোৰহে ৰাইঙ্গৰ জিভাত লাগি থাকিল। আনকি 
ভোগদৈৰ পাৰত দমোৱ| মিলিটেৰীৰ এৰাপৰলীয়| খোৱ৷ বস্তুৰ টিনবোৰ 
চেলেকী গাথলু হোৱা ভতুৰা কুকুৰবোৰকো৷ এতিয়| ফাপৰে খালে । 


চৰাইমৰীয়| সত্ৰৰ চলাজন৷ অধিকাৰৰ বৰজীয়েকৰ বিয়া পাতিলে 
সিবাৰ আঘোণত | বৰ পৰিত্ৰ মাহ বোপাইহঁত- -পথাৰত সোণালী 
লখিমী, জান-নেজান কুঁৱলী ৷ ৰাইজৰ মনতে আনন্দ, সোণ! 
চপোৱাৰ সময় । সবাৰে মনত নতুন নতুন আশ, ফৰকাল বতৰ 
এনে সময়তে বিয়া-সবাহ পাতি ৰং-ৰহইচ কৰিবলৈ ভাল । 
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মালৌৰ চাব, গাখীৰৰ পিচে সেই বছৰ বৰ নাটনি হৈছিল। সহত- _ 
পানি আৰু মালভোগৰ চাপৰিতো৷ গাখীৰ নায়েই--বৰভেটি কৰ্কৰীয়া 
শুক৷ন ৷ ইফালে হ’ল গ্গৌসাইঘৰীয়| বৰবিয়| ৷ এঘাৰখন গাঁৱৰ 
ৰাইজ স্বুধিৰ লাগিব কোমল চাউল দৈ গাখীৰেৰে । লগত দখিণ 
হেঙেৰাৰ গুড়। গতিক বুজি অধিকাৰ গৌসায়ে পাচনীৰ ঘৰৰ 
বগাক মাতি আনি কলে বোলে “কাতিক চাপৰিত যে তোৰ পাম 
আছে, তাৰ উত্তৰ পাৰে মিৰিগাঁঁৱত গাখীৰৰ ওৱাদানি। মোৰ ঘৰৰ 
বিয়াখনৰ কাৰণে কমেও পাঁচমোন ভাল গাখীৰ যেনে-তেনে ঠিক 
কৰি দে--যাতে মোৰে মনটো মুকলিকৈ খুৱাব পাৰে| আৰু 
ৰাইজেও খাই সমন্তোষ পায়।” কথামতে বগাই মিৰিগাৱত 
গাখীৰ বন্দৱস্ত কৰিলে। কুৰিসেৰীয়া কলহত দহ কলহ গাখীৰ | 
পিচে, সমস্তা৷ হ’ল মিৰি্গাৱৰ পৰ গৰবথীয়াদ’ললৈকে গাখীৰ 
অনাটোহে ৷ গৰৰ গাৰীত আনিবলৈ অস্থবিধা, থেকেচনিত ৰ’দত 
পাগ দিয়| মাটিকলহ ভাগিব পাৰে । কুৰিসেৰীয়া কলহ; আনিব 
লাগিব আলস্থুৱ৷ পাটমাদৈৰ দৰে আলফুলকৈ । বাটতে নক্‌ 
কৰিলেই চিলিম ছিগিল--স্মুতে-মূলে সোপাই ভষ্ট । _ 

তেতিয়| আকৌ খৰালি কাল নহয়, হোলা|-বিলবোৰ খৰাঙত 
শুকাই কৰপ| মাৰিলে । তলি ফাটি- ছিৰাছিৰ হ’ল। এলাপেচ৷ 
পুখুৰীবোৰে| তৰাং ৷ গতিকে মই অধিকাৰ প্রভুৰ বাৰীৰ ৰজাদিনীয়া 
পুখুৰীটোতে চকৰি পুঠী আৰু মৰঠী মাছ টোপাই বহি থাকো ৷ 
পুঠামাছবোৰ আকৌ ফুলবৰশীত তুলিবলৈ বৰ ভাল। আচাগুৰিৰ 
টোপত আমৰলি পৰুৱাৰ বগ| ৰস মিহলাই সানিব লাগে। বৰশী 


ড'ৰিটে| লিক্‌লিকীয়| চিৰিপনি হেন; বটীয়াডাল মিহি মুগাৰ আৰু 
পুঙাটো পাখিকাপৰ হব লাগে--পুঠীমাছ আৰু তোলহে তোল। 


পুৱ| চাহপানী খোৱাৰপৰা| দুখনমান তামোল খোৱাৰ পৰ বৰশী 
বাইছ্ে-মোৰ বোম্বাই খালৈটোৰে এখালৈ মহাৰাণীৰ চিকাৰূপ- 
বোৰৰ দৰে চল্চলীয়| পুঠীমাছ উঠিল। ইফালে কাষতে বিয়াঘৰত 
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ৰভ্|-পৰল| দিয়াৰ উথল-মাখন চলি আছে। ভাবিলে| অকণমান 
লাগিভাগি দিওঁ; পিচে মোক নিমন্ত্ৰণ কৰ| নাই নহ্য়--কেলেই 
বাম অনিমন্ত্ৰিত সকামলৈ ? গোসাইৰ পইচ| আছে দিনটীয়৷ হাজিৰ 
ভৰক ৷ মই ‘ওচ’ বোল| কথাষাৰৰো মালিক নহলে| যেতিয়া 
কিহুৰ গৰজটো| বিন্‌ পইচাৰ গেবাৰি খাটিবলৈ ! 

চ’ৰাৰ বৰ পীৰাত বহি ৰভ| পৰলাৰ কাম তদাৰক কৰি কৰি 
চলাজনা প্ৰভুৱে দেখোন এবাৰ ধপাত হুপিবলৈ এৰি জিক্‌জিকাই 
উঠিল--“ইস্‌ ইস্‌ ! মোৰ গাভিনী ভলুকা বাঁহজোপা একেবাৰে 
খয়ঙ্কৰ কৰিলিহঁক | বোলে| নকৈছিলোনে তহঁতক সেই জোপা 


বাঁহত হাত নিদিবি বুলি।” পৰভুৱে ভোৰংভোৰাই বৰ পীৰাৰ | 


পৰা উঠি বীহজোপ৷| চাবলৈ বৰ পুখুৰীৰ ফালে আহিল। 
মই বোপাইহঁত, বিৰিণ| আৰু জেটুলিপকাৰ জোপ! এটাৰ 
দাতিতে ক’লা কম্বল এখন লৈ বৰশী বাই আছিলে|---সিৰসিৰীয়| 
জাৰটো দিনটো থাকেই নহয়! অধিকাৰ পৰভুৱে বাহ চাবলৈ গৈ 
চকামকাকৈ দেখিলে মোক । ভৰদুপৰীয়| যদিও গৌসায়ে চাগৈ ভয় 
খালে দেই--গোঁসাইৰ বাৰীত মাজে সময়ে ক’লা ল’ৰা আৰু বুঢ়া 
ডাঙৰীয়া ওলায় বুলি গীৱে-ভূঞে সকলোৱে জানে। তিনিমন্ব্যা 
গায়ত্ৰী নোগোৱা মানুহে সেইপিনে মু-কে নকৰে | পিচে প্ৰথমতে 
চকুমক্‌ থাই কঁপা কঁপা মাতেৰে পৰভুৱে বোলে, “সেইটো কোন 
অ’ সেই ক’লাটো| ?” মই থিয় হৈ বোলো, “মইহে পৰভু ইীচৰ |” 
গোঁসায্নে বোলে, “বেং? মই বোলো, “নহয় প্ৰভু-_বেলেষ্টৰ ৷” 
গোঁসায়ে বুকুত হাত দি বোলে, “জয় দুৰ্গ৷৷ উস্‌! বুকুখন ধপধপাই 
গ’ল--ষেন হাতুৰীহে পিঢিছে।” ময়ো বোলো, “হয় সীঁচৰ, মই 
ইয়ালৈকে শুনিছোঁ; কলখোৱ| ধাতু নহয় বুলিহে |” গৌসায়ে 
বোলে, “তোৰ মুখৰ চোকটো আৰু নকমিল। পিচে ইয়াত কৰিছহি 

কি ?” এইবুলি কৈ কটপ, কটপ, মোৰ ফালে আহিল 
অধিকাৰ প্ৰভু আকৌ) বান্ধ কেৰেপ্‌; কিৰপণালিত কুবেৰৰ 
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আজুককাক ৷ গাঁৱৰ ৰাইজে বোলে আতকৰালী যখ। বাৰীত 

তলসৰি থক| তামোল ছটা কোনোবাই বিচাৰি বুটলি আনিলেও 

তাৰে এটা ৰাখে; জেংখৰি এডাল লুৰি আনিলে তাৰো আধ৷ 

ৰাখি থয় । এখোজ দুখোজকৈ মোৰ ফালে আগবাঢ়ি আহি বগলীৰ 

দৰে ডিঙিটে| দীঘলীয়াকৈ মেলি চপ.চপীয়| খালৈটে। দেখি ব্ৰীচৰণে 

দৰকৃ লৈ ৰল; বোলে, “বেং! মোৰ বোপাককাই জীয়াই যোৱ৷ 

পুঠীমাছ কেইটাও তোৰ চকুৱে নসহিলে--তাকে| মনে মনে উজাৰ, 
কৰিবলৈ আহিলি! এতিয়া মই শাস্ত্ৰ চাৰ লাগিব-_-এই চুৰি বিদ্যাৰ 
কাৰণে তোৰ দণ্ড কিমান হয়।” মই বোলো “গুৰুঘৰত জগৰ 
লগাই হাতেলোটে ধৰ৷ পৰিলো । খৌৰাৰ খোজেপতি অপৰাধ । 
চায়েই দিয়ক দণ্ডটেো| কিমান কি হৃয়।) ইফালে হাজিৰ| কাম কৰ| 
মানুহবিলাক আহি পালেহিয়েই--কেউফালে বেঢ়িকুৰি আছে। 
ঠ্ৰীচৰণে আহি আকেৌ৷ বৰপীৰাত বহিল। হাতত ঘুৰঘুৰীৰ নলিচা- 
ডাল লৈ চুৰ্তি উলিয়ালে। ময়ে| খালৈটো থৈ মাটিতে ফু এটা 
মাৰি বহিলে| ৷ পৰৰ বাৰীৰপৰাই মনে মনে বুটলি অন| তলসৰ৷ 
তামোল এটা আৰু পকা পাণ ছ্খিল| পৰভুৰ আগত শোভ| কৰি 
থক| ৰঙ| কাণ্ডৰ শৰাইতে থলে৷ ৷ সেইফালে পেন্দোৱা-পেন্দুৱিকৈ 
চাই ঠ্ৰীচৰণে “কলিকালত এতিয়া পৰাশৰ মতেহে হব” বুলি চূৰতিৰ 
গাত থিলাখিলে লুটিয়াই এঠাইত অলপপৰ তভক মাৰি থাকি কলে, 
“পৰচাপহাৰীৰ দণ্ড পাচধেন্ অৰ্থাৎ পাঁচজনী থীৰতি গাই দান দিব 
লাগে ৷ অষন্যাথ! তাৰ ধেনুমূল্য অর্থাৎ গৰুজনীয়ে পতি এসিকিকৈ 
পাচপিকি দণ্ড।” মই ভাবিলেঁ৷ বোলে৷ শাস্ত্ৰই কোৱামতে এসিকিত 
এজনীকৈ গৰু পোৱা| হলে বৰঞগুৱালে দুসেৰ গাখীৰ বেচি এজনীকৈ 
গৰু ললেহেঁতেন ৷ পঁ।চসিকি দণ্ড দিলেই ভাল আছিল; পিচে মোৰ 
হাতত পাঁচোটা কুটাকড়িও নাই। মনতে বুধি এটা পাঙি 
অধিকাৰক বোলে|; “পৰভূৰ কথ| শিলৰ ৰবৰেখ৷ ৷ পিচে সৃচৰৰ 
বাৰীৰ পুখুৰীৰ এখালৈ মাছ মই পাঁচোট| সিকি দিলেই লৈ যাব 


=) 


পাৰিমনে ? ই্টঁচৰে বোলে, “হয়। তই মাছখিনি লৈ যাব পাৰিবি”) 
মই বোলে৷, “পৰভুৱে যদি পাঁঁচসিকি লৈ মোক মাছখিনি দি দিয়ে, 
ৰাইজে ৰটিব বোলে পাঁচসিকি দৰত অধিকাৰ পৰুৱে বেঙক 
এখালৈ পুঠীমাছ বেচিলে। মাছৰ হাটৰ বিষয়াৰ ঘৰতে| এতখিনি 
মাছত চৰতীয়া এটাৰ বেছি নলয়। পৰভূুক ৰাইজে বিষয়াতকৈও 
অধইচ বুলি কব দেখোন |) _ | 

গ্ৰীচৰণে তেতিয়াহে কথাফাকি টং কৰি চাই বোলে; “তই ঠিকেই 
কৈছ। আজিকালি মানুহৰ মুখৰ বাচ্‌বিচাৰ নাই। বাৰু আজিলৈ 
ব|---আগলৈ আৰু এনে কাম নকৰিবি | পিচে মোৰ ছোৱালীজনীৰ 
বির| পাতিছোঁ, খা-খবৰ ৰাখিবি । তহঁতেই হাতে-পাতে লাগি 
নিদিলে মোৰ গুৰি ধৰে"তাও নাই ।” মই আীচৰণত সেৱা এটি 
জনাই খালৈটো ' আৰু শৰাইত থোৱা গুৱাপাণ কেইটিও গোটাহ 
মেলি লৈ আহিবলৈ 'ওল৷লে| ৷ তেৰাসৱৰ বিয়াঘৰ, তামোল-পাণৰ 
অভাৱ নাই । পিচে এনেতে শ্ৰীচৰণে সোণ-ৰূপৰ মুখেৰে মাত 
লগালে বোলে, “পকাতেলত মুৰ্মুৰীয়াকৈ ভজ| পুঠীমাছ খাবলৈ বৰ 
সোৱাদ অ’ বেং ৷ মাছ চাবিটামান মোলৈকে| থৈ য| |” এইবুলি 
কৈ লিগিৰ| এটা মাটি আনি সেই এখালৈ মাছৰ তিনিভাগ ৰাখিলে । 
তলিতে ছটামান মোলৈ থৈ জোকাৰি মেলি চাই “তোৰ ভালকৈৰে 
এসাজ যাব--মানুহ এটাহে” বুলি পঠিয়াই দিলে। ময়ো পেটে 
পেটে মাছত মুখ লাগি গোঁসাইৰ উঠিব নোৱাৰাকৈ পেটৰ অস্থখ 
হবলৈ খোবাখুৰী দেৱতাক প্ৰাৰ্থন| কৰি শুদ| হাতে-মুখে ঘৰৰ ল’ৰ৷ 


ঘৰলৈ ঘূৰি আহিলে| ৷ খালৈত্‌ বাকী ৰোৱা মাছকেইটা সোমেচৰৰ 


ঘৰত “বেমাৰী ল'ৰাটোক খুৱাবি” বুলি দি থৈ আহিলে| ৷ মনতে 
ব্ৰীচৰণৰ নামতে শপত খালে| বোলে| পৰংভুৰ পুখুৰীত আৰু বৰশী 
নাবা৷ও--লাগিলে ঘৰতে বহি পাচি-খৰাহীকে সাজিম ৷ 

সেইদিন৷ গধূলিতে পিচে অধিকাৰ পৰভুৱে ভকত এজন পঠাহ 
মোক মতাই নি বোলে; “নন্দীৰাম, মই বৰ বিপদ এটাত পৰিলৌ--- 
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এতিয়| তইহে তৰাব লাগিব ।” মই মনতে বোলে| এখালৈ পুঠীমাছ 


খোৱাৰ চোটোকাটে| পাল৷ এতিয়| মইহে আহি মুখলগ| জাৰিব 


লগ হ'ল। এই ৰাতিখন বিহলঙনি কাৰপৰ৷ আনিম ভাবি-চিন্তি 


দা | ৰৌলৰ 1 ৰ ূ ৰ ণ) 
মুখত কলোঁ|, “আঁচৰণে বেকত কৰক, মই বন্দী সাজু ৷” পৰভুৰ 


পিচে পেটৰ অস্থুখৰ কোনে উপনৰ্গ ই নাই। বোলে, “বগাৰ 
কাতিক চাপৰিৰ উত্তৰ পাৰে মাজুলীৰপৰ| পাঁচমোন গাখীৰ আনিব 
লাগে। এই কুৰি পঁচিশ মাইল বাট এমোনকৈ গাখীৰ কান্ধত 
ভাৰসাঙী কৰি আনিব পৰ| মানুহ মুঠেই তিনিটা ওলাইছে-_ 
বায়নৰ মায়াৰাম, পাচনীৰ নোমল আৰু ভকতৰ গোৰাই। এতিয়৷ 
হাতে বাকা ৰল দুমোন গাখীৰ ৷ ইহঁতেও দুৰাৰ অহ|-যোৱ। কৰিব 
নোৱাৰে।  পথকৱ| নৰানি বাট, পাচৰছোৱ| খেৰনি" বকৰানি 
ভৰিয়ে মানুহে কাটি উৱলি উথহি আহিব একেবাৰে । তাৰ লিচত 
চকুৱে মনে মানে ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ ধমমীয়। ৰালি--এখোজ আগলৈ দিলে 
দুখোজ পাচলৈ পিছলি যায়। এতিয়। কথ| হ’ল, তই যদি মোক 
এমোন গাখীৰ আনি দিব পাৰ, বাকী এমোনৰ বাবে মই অৰু. 
এট| মানুহ বিচাৰিলেই হ্ৰু |) চিন্ত|-চচাত পৰ ভূৰ বিষ | 
মোৰ মনতে বোলে| বোপাইৰ দিনৰ গুৰুঘৰ এতিয়৷ আপদ কু 
| মৰি পৰি হলেও তৰাব লাগিব ৷ কলে|, “পৰভ ত 
বন্দী সাজু আছে| ৷ কেতিয়| কোন খেণত যাৰ ন ৰ! 
কৰিলেই হ'ল ৰ সঁচৰৰ সোণ-ৰূপৰ মুখত হাহি বিৰিঙিলি | লী 
‘বেং তইহে” ঠিক মানুহ, মোক বৰ বচালি। তই ৰি 
পাগল মোৰ ভয়েই লাগি আছিল।” মই বোলো, “ব্চৰণে | 

বেংবেঙাব নেলাগে, জিৰাওকগৈ যাওক। মই কথ| দিছে| ন 
বাম--সেই গতিকে চিন্ত৷ নকৰিব ।” | 

পিচে পৰজুৱে আৰু অইন কাকে৷ বন্দৱস্ত কৰিব নোৱাৰিলে 

গতিকে আমি চাৰিটাই চাৰিমোন গাখীৰৰ বৰাদ ললে মি | 
এমোন মিৰি এটাকে ভাৰ| কৰি আনিব লাগিব বুলি থিৰাং | 
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কথ। ঠিক হ'ল বে আবেলি বেলিক৷ কাতিকচাপৰি পাই পাচনী বগাৰ 
জুপুৰিতে ৰাতিটো! কটাম। বধলপুৱাতে ব্ৰহ্মপুত্ৰ পাৰ হৈ গৈ 
মিৰিগীাৱৰ পৰ। গাখীৰ লৈ আগবেলাতে ঘূৰিম ৷ বিয়াৰ আগদিন| 
গধূলি গৰখীয়াদ'ল ওলামহি | যেনে কথ| তেনে কাম । তিনি 


সেৰম[ন কোমল চাউল, তাৰ জে৷খাৰে ভীমকল আৰু গুড় লৈ আমি’ 


জলয়| বিবিয়|'বান্ধি ওলালে| ; লগতে ডেক| অধিকাৰে| মুখপাত্তা 
হৈ ওলাল | বাটতে লখাইৰ কাণত কলে কোমল চাউল একোটেপ৷ 
খাই সঁজ লাগে| লাগোতেই কাতিকচাপৰি পালোগৈ ৷ 
'_ তহঁতেনে| ক’ত চাপৰি দেখিছ ছাগৈ ৷ চাপৰিবোৰ নৈয়ে পলস 
পেলাই কৰে ৷ তাৰে কিছুমানত শাক-পাচলি, মাহ-সৰিয়হৃৰ খেতি 
হয়। কিছুমানত আকো বছৰৰ পিচত বছৰকৈ শৰণ খেৰ আৰু 
উলু-বৰত| গজে ৷ বৰতাবোৰ শৰণ খেৰতকৈ শকত আৰু দীঘল। 
পিচে ঘৰৰ চালত লগালে সোনকালে পচে। ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ দীতিয়ে 
কাষৰে এনেকুৱ৷| ঢেব চাপৰি আছে--তাতে গৰু-ম'হৰ খুঢটিও ৰাখে ৷ 
এইফালৰ গাঁৱৰ চাপৰিয়ালবোৰে তাতে বৰত৷ খেৰ আৰু 
বাঁহেৰে জুপুৰি এটি সাজি কোনোমতে এসাজ খাই দিন কটায়-- 
থিতাপি ঘৰত্লৱাৰ নেমাজে ৷ বোলে বৰাৰ ঘৰত তৰাৰ গাঠি, বৰানোে 
থাকিব কেই ৰাতি ? এনেকৈ কেইমাহমান থাকি চাপৰিয়ালে তাতে, 
খেৰ কাটে, খেতি-বাতিও কৰে । পিচত অ্ৰহ্মাপুত্ৰত পানী উঠি 
এৰেগেত খাগৰি বুৰালে খেৰ-বাৰী গৰু-ম'হ চপাই গোটাই লৈ 
গাৱৰ ঘৰলৈ আহে ৷ আমাৰ এইফালে ঘাহ-পানীৰ অভাৱ পৰিলেও 
গৰু-ম'হ্বোৰ চাপৰিত খুঢিপাতি কেইমাহমান থয়গৈ | _! 
কাতিক চাপৰিত পাচনী বগাৰ প্রকাণ্ড এডৰ| খেৰনি আছিল। 
তাৰ মাজতে ছদুনলমান ঠাই চাফ| কৰি লৈ জুপুৰি এটা সাঙ্গি বগা 
বছেৰেকত ছমাহমান তাতে থাকে গৰু-ম’হে| লগতে থাকে--মুকলিতে 
খুটি মাৰি বান্ধি থয়৷ টোখুটি মাৰি গধূলি চাউল এমুঠি সিজাই 
মাৰভাত কৰি খায়। কেতিয়াবা লোণ-আদাৰে বোকাচাউল খায়। 
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হৰদীয়| হুটা কোমল চাউল তেনেকৈ চোবাই খাবলৈ ভাল--মাথোন 
দাতকেইটাত জোৰ খাকিব লাগে। কেতিয়াব| ওচৰৰ স্বুতিত বৰশী 
পেলাই থলে মাছ-পুঠ্ী এটাও পায়। দিনটে। কাম কৰে । যখেৰে| 
কাটে । খেব কাটোতে আকেৌ৷ কাঠৰ খৰমৰ নিচিন| ফান্দতি সাজি 
ভৰিত পিন্ধি লব লাগে। নহলে খেৰৰ মুঢ়াই ভৰি কাটি থকাসৰক] 
কৰে। থখেৰবোৰ মুঠি মুঠিকৈ কাটি বান্ধি পেলাই থৈ যায়। পিচত 
এজনে সেইবোৰ শ-শকৈ লয়হি ৷ দীঘল খেৰৰ মুঠি লাহী কৰে । চুটি 
খেৰৰ মুঠি শকত ৷ পিচে খেৰকটীয়াৰ হাত অনুসৰি খেৰৰ মুঠিও সৰু 
ডাঙৰ হয় দেই | 

বগাৰ জুপু|ৰ পাই দেখিলে| জুই পুৰাই আছে--শুকান কাঠৰ 
মূঢ়াৰ জুই । তাৰ পোহৰতে ভাতপানী ৰান্ধ । কেতিয়াব। নামঘোষ৷ 
এক আইধ| পঢ়িবৰ মন গলে শুকান নাহৰঞুটিৰ সাহ জ্বলাই লয়। 
নাহৰগুঢটি অলাবলৈ বৰ ভাল। ছাতি দণ্ডিৰ শলাত খুচি জ্বলালে 
বহুত সময় থাকে। আগেয়ে কেৰাচিন তেলৰ সিমান ওৱাদানি 
নাছিল নহয়-_চাপৰিত আকৌ সৰিয়হৰ তেলৰে| অভাৱ | ওচৰে- 
পাজৰে দোকান-পোঁহাৰ নাই--বস্তু এটা লাগ বুলিলেইনে| ক’ৰপৰ| 
পোৱ৷ ? ! 

সাজ লাগোতেই আমি গৈ সোমালোগৈ ৷ ডেক। অধিকাৰক 
বগাই খেৰৰ ওপৰতে গামোচ| এখন পাৰি বহুৱালে ৷ আমি পালি- 
পহৰীয়াবোৰ জুইৰ চাৰিওকাষে খেৰৰ মুঠ| পাৰি বহিলে৷ । চাপৰিৰ 
বহাবোৰত বেষ নাই মাথোন ছুই মুধচত দুখন ঢাপলিক|। বাকী 
মুখচ খুটা দি মাট্ৰিপৰ৷ মুধচলৈকে ৰুৱ৷ আৰু দীঘে দীঘে পাৰলি 
দি দীঘল বৰতাৰে চাই থোৱা--ঘৰটোৰ দুয়োফালে চাল ছখন চলি 
আহি মাটিত লাগি থকাকৈ ৷ তেনেকুৱ| ঢল| চালতে এডোখৰ 
কাটি কামী বান্ধি বৰতাৰে চাই থোৱা- সেইখনেই দৱাৰ, এৰি দিলে 
নিজে নিজে বন্ধ হৈ যায় । 

ডেক| লচৰে বগাক সকলে৷ খা|-খবৰ স্নুধিলে। চাপৰিৰ অৱস্থা 
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ভালেই ৷ খেৰ কট| প্ৰায় হৈছে। শাক-পাচলিও হৈছে। মাথোন 
মাহনিত চৰাই পৰে আক ফুলকবিডৰ| মলুৱা বান্দৰ এজাকে 
আধাখিনীয়া কৰিলে। তাৰ উপৰিও যোৱা কেইদিনমান বনবৰজা 
ওলাইছে ৷ বগাৰ খুটিৰপৰ| নকৈ জগা গাই এজনী পোৱালিৰে 
সৈতে নিলে আগদিন৷ ৰাতি। সিফালে ভোলাৰ চাপৰিতো| ছাগলী 
এজনী গ’ল। দিনে-পোহৰে দেখা দিয়| নাই। পিচে বৰষুণৰ 
পিচত জেক! মাটিত ওচৰে পাজৰে খোজ ওলাইছে। ৰাতি বিয়লি 
ভয় গতিকে ভিতৰত জুইকুৰ| জ্বলায়েই থোৱ| হয় অনবৰত--বজাবলৈ 
কেৰাচিন তেলৰ ঢিন দুটাও আনি থৈছে । তেৰাই এতিয়াও মানুহৰ 
গাত হাত দিয়া নাই অৱশ্যো | সোৱাদটেো| আগতে পোৱ৷ নাই 
হবল| | পিচে দিবলৈ. কেতপৰ ? বাকী কপাল গতিকে আৰু 
ভগৱন্ত বস্তুৱে জানে। পিচে সেইজন| ফুৰিলে মই আগতে 
উমান পাওঁ ৷ গতিকে সময়ত সাৱধান ডাক দিম; আপোনাসবে 
ন্ডৰাবৰ | 
মায়াৰাম আৰু নোমলৰ ভয়টো! অলপ প্রবল । সিহঁতে গধূলি 
দ’ল নামঘৰত ডবা বজোৱা! শুনিলেও ‘ভূইকপ’ বুলি চিঞৰে ৷ সিহঁত 
মাকৰ গাত থাকৌতেই বোলে বাপেকহঁতে পথাৰৰ মাজত ঢোল 
নিকিছিলগৈ--সেই কাৰণেহে তেনেকুৱা হ'ল। __ 
‘= ‘আলহী স্থু্ধিবলৈ বুলি বগাই চাপৰিৰ পৰ৷ কেঁচা মাটিমাহ আৰু 
ওচৰৰ মিৰিগাৱৰ পৰ ন-চাউল, বৰালি মাছ আৰু লফাশ৷ক আমনি 
থৈছিল ৷৷ বগাই পিতলৰ টৌটে। ভালকৈ মাজি ঘ'হি ধুই, বোকামাটি 
লেপিমেলি দিলে । তাৰ পাচৰ খুটি তিনিট৷ মাৰি জুই জ্বলাই 
ডেকা পৰভূৱে চাউল মুঠি সিজালে। বৰালি মাছ ভাপত দিলে। 
আমিও মাটিৰ চৰু এটাত কেঁচা মাটিমাহ সিজালে৷ ৷ চাউল 
সিজোৱা আকু মাছৰন্ধ৷ চুৱা হয়। সেই গতিকে তেৰাই নিজে 
কৰিলে--আমাৰ হাতে নচলে।- লফা শাকবোৰ চাউল সিজোৱাৰ 
লগতে দিলে হব পায় পিচত চাউলমুঠি কিব৷ টেঙেচি টেঙেচি 
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লাগিল । ফিচাৰ ফালৰ এক একণ মাছ আমাৰ প'চটাৰ পাতত 
দি বাকী গোটেই বৰালি মাছটে৷ ভাতৰ মাজতে লৈ ডেকা পৰভুৱে 
অকলে গৎ লগালে। গোঁসায়ে খাই থাকৌতে গোৰায়ে কেৰাহি 
কেৰাহিকৈ সেইফালে চাই বোলে, “পৰ্ভূৰ ভাগত মাছ তেনেই 
তাকৰীয়৷ হ'ল যেন পাওঁ। পৰভুৱে বোলে, “হব, হব। স্রচৰৰ 
কৃপাত ভাইগত বধি মিলে । মাছতাছনে| কি আমি তেৰাৰ পএ্রসাদ 
বুলিহে অকণমান লওঁ | ভাল বস্তুৰ অকণমানেই ঢেৰ ৷” 
খেৰন মুঠিবোৰ মজিত্মাত পাৰি: লৈ আমি শোৱাৰ যোগাৰ 
কৰিলে| ৷ গোৰায়ে বোলে; “চুৱাইনিকাই এইখনত এতিয়| পৰ 
শোৱে কেনেকৈ ? ৰাহিৰৰ পৰ| আনি পানী৷ এছাটিকে মাৰি লক ৷”? 
বাহিৰলৈ ওলোৱাৰ ভয়তে নেকি ডেক|৷ পৰ ভূৱে বোলে, “থক থক 
বিদেশে নিয়ম নাস্তি। খেৰৰ ওপৰতে ধুতি চুৰিয়া পাৰি গাত চাদৰ 
লৈ আমি দীঘল দিলে৷ ৷ ডেক। পৰভুক একাষৰীয়াকৈ অলপ দূৰত, 
অকণমান ওখকে খেৰ পাৰি শইব| কৰি দিয়| হ’ল--তাতে তেৰাই 
‘পদ্মনাভ’ পদ্মনাভ’ বুলি ৰাগৰ ললে। পদ্মনাভ মানে শোঙঁতে মত! 
সচৰৰ নাম। ৰাতি এপৰ যাওঁতে নৌবাওঁতঙেই বগাই নোমলে 
নাকৰ ঘোৰঘোৰণিত ৰেলগাড়ী চলাবলৈ ধৰিলে। মায়াৰামৰ নাকৰ 
মাতটে| 'আকে৷ ৰৈ ৰৈ মৰ৷ জাহাজৰ উকিটোৰ নিচিন। ৷ এইখন 
ৰৌজাল বৌজালত মোৰ ঢটোপনিয়েই নহ হ'ল। ডেক। ইচৰেও 
ইকাটি সিকাটি কৰি থকাৰ উমান পাইছিলে৷ । তেৰাক বোন্দামহেও 
দংশিছিল হুব পায় । ৷ 
চিলমিলকৈ টোপনি আহিছে অৰ্থাৎ মই ছালছিগাই চকী এখনত 

ভৰি হুটা তুলি বোলে বেটাজনীক ধঁপাত এচিলিম ‘লগাই আনিবলৈ 
অর্ডাৰটো দিছো, ৰাতিও ছুপৰমান হৈছে, এনেতে ডেক| প্রভুৰ = 
কাতৰ বচন যেন শুনি কাণ থিয় হ'ল--“‘বেং--অ’ বোপাই, হেৰ’ বেং 
অ!” মই টোপনি জালতে বোলে|, বেংবেঙাইছে কিয় ? মই ধ'লাত 
চিলিম হুপি লওঁ; আপনি শুই থক ৷” প্রভ্ৰ অকণমান সময় নিতাল 


শল 


মাৰি ৰ’ল। মলমলীয়৷ ধঁপাতৰ গোন্ধটো| উৰি আহিছে, চকীখন 
সিংহাণন হৈছে আৰু; আকো পৰ,ভুৰ মাত--"“বেং--হেৰ’ বোপাই 
বেং” এইবাৰ কাকুতি “পাৱে পৰি হৰি” যেন শুনিলো । 
নেওচাকেওচ| দি ধঁপাত খাবলৈ এৰি বোলো, ‘“প্রভু কি হ'ল 
কওক 1”  পৰভুৱে বোলে, “বোপাই, মোৰ বাহী ফুৰাৰ ভাব 
হৈছে|” তেতিয়াহে মই ভালকৈ সাৰ পালে| ৷ এহাতে চকুকেইটা! 
মোহাৰি এহাতে' মূৰটো খজুৱাই বোলো সৰ্বনাশ ! এতিয়| উঠিবহে 
লাগিল হব পায় ! আঘধোণমহীয়া| ৰাতিৰ জাৰ জাৰ ভাব ৷ চিলমিলিয়৷ 
টোপনি ৷ তলত খেৰ ৷ ওপৰত এৰী কাপোৰ । ওচৰতে গোটখৰিৰ 
দলদলীয়া অঙঠাৰে জুইকুৰাৰ উম। কেৰঘেহঁীঁই বোলে|, “পৰ, 
আপুনি উঠি যক ৷ বাহীৰ ফুৰি আহকগৈ ৷ কালিলৈ বৰ কষ্টৰ দিনটো 
আগত আছে নহয়--মই অকণমান শোওঁ; আপোনাৰতো আকু 
ভাৰসাঙীৰ বৰাদ নাই!” পৰভূৱে ভগ৷ ভগ৷ মাতেৰে বোলে, “এৰ! 
যাব লাগিছিল ৷ পিচে অথনি বগাই কিবাকিৰিবোৰ কলে--শুনি পেটে 
পেটে অলপ শঙ্কা হৈছে।” মই মনতেহে বোলে| ভাল আপদে পালে / 
মুখেৰে বোলে৷, “পৰভু, গোৰাইক মাতক।” বাকী কেইজন 
টোপনিতে জগাকাঠ হেন বদিও শহাকণীয়| গোৰায়ে ইতিমধ্যে সাৰ 
পাইছিল। মাত লগালে বোলে; ‘মই ভঠিব নোৱাৰে৷ ৷ কেউফালে 
এন্ধাৰ ৷ গৰুৱে-ছাগলীয়ে বনৰজ| ফুৰাৰ কাৰণে বঢ়িয়া সময় ৷ 
গোন্ধটি পালেই হ’ল। ফেউৰাৰে৷ ডাক যেন শুনিছে|৷ । এতিয়| 
আৰু মই আহি কাতিক চাপৰিত আথানিত পৰি মৰিব “মোৱাৰে| | 
ঘৰত লৰা-ছোৱালী এপাল থৈ আহিছে| ৷ আপুনি ইীচৰক চিন্তি 
শুই থক পৰভু-_কেঁহুজালি দিবলৈ আৰু বেছিপৰ নাই ৷” গোৰাইৰ 
সাহপিত এনেয়ে কম তাতে বৰালি মাছৰ খংটোও যোৱ| নাই যেন 


লাগিল ৷ নহলেনে৷ আঘোণমহীয়| ৰাতি, এপৰ যোৱাই নাই, সি _ 


ফেহছুজালিৰ কথা| করনে ? 


গল কথ৷ গুচিল ৷ লেঠ| মৰিল। ‘উস আস’ কৰি ডেক৷- 


_ কিজানিব! মুচকচেই গ’ল! ভালকৈ চাই দেখে৷ শইযষ৷ উদং। 


| 


প্ৰভুৱে বাগৰ এটি মাৰি আকো শুলে। ময়ে| সপোনতে ধঁপাত 
হুপিবলৈ এৰি হেলোঁ-হেচে৷ ৰেলকুম্পানীত উঠিবলৈ ধৰিলে| ৷ 
টোপনি জালতে কিমান সময় গ’ল তৎ ধৰিব নোৱাৰিলে৷ ৷ পিচে 
এবাৰ হঠাৎ দেখিলে| মই উঠ| ডবাটোতে সৰ্গ পৰাৰ দৰে গুৰুম 
গুৰুম.কৈ কিব| পৰিল। ৰবোমাইনে ৰাৰুদেই-- ‘মানুহ-দুনুহ ছিটিকি 
উফৰি গ’ল। মই চকমক খাই সাৰ পালে৷ ৷ জুইকুৰাৰ ঢকাচমক] 
পোহৰত দেখিলে| বগ৷ নোমল আৰু মায়াৰামে চকু কাণ মুদি 
বুমাধুম কেৰাচিন তেলৰ ঢিন কোবাইছে আৰু মাজতে গোৰায়ে বহি 
তাহানিৰ নিমাই সন্ভাস বাত্র৷ পাৰ্টিৰ বৰগায়েনটোৰ দৰে দুইহাতে 
চকু ঢাকি ৰাউচি জুৰি চিঞৰিছে,.‘“বনৰজ| ওঁ! দিন ছুপবতে 
ধৰি খালে ও! মৰিবৰ কালত মই কাকে| নেদেখিলে|.ওঁ! জীয়ন্তে 
যম এ !_ অ’ বগাকাই বৰতাৰ চাল বখলিয়াই পেলালে ওঁ! এই 
আখানিত প্রাণে মাৰিলে,’ ‘মই এতিয়া কি কৰো এঁ!% ইফালে 
মোৰ মূৰৰ ওপৰতে পৰা কিব এটাই বৰতাৰ চাল ফালে| হেন 
কৰিছে। বুজিলে| বাঘ । গৰু-ছাগলী খাই খাই তেৰাৰ আমূৰ্ালে 
ছাগৈ। এইবাৰ মানুহৰ ফালে চকু পৰিল। তেৰাই দিনবাৰ চাই 
গমগতি লৈ বুজিহে ওলাইছেহি । আজি গতিক বিষম। 
১ পিচে ডেক৷ পৰভুৱে দেখোন সাৰ পোৱ| নাই। 


চু মাতৰোল 
নাই। হাত-ভৰি এটাও লৰোৱ৷ নাই ৷ ল্‌ 


পে ভয়তে তাপ মাৰিলে ৷ 


কাপোৰ নাই ৷ তলত পৰ| ধুতীখন খেৰৰ ওপৰতে পৰি আছে। 


চিঞৰ এট মাৰি গোৰাইক কলে|, ॥ডেক| পৰভু নাই দেখোন ৷” 
‘তেনেহলে তেৰাকে| নিলে এ!” এইবাৰ গোৰাইৰ ৰাউচি বেছি 
হল, “কি ফুটাকপাল লৈ এইখনলৈ আহিছিলে| ওঁ! কাৰ মুখ 
দেখি ওলালে| ৷” ঠিক মোৰ মূৰৰ ওপৰতে বৰতাৰ চালত এনে টু) 
সময়তে ফুট৷ এট ওলাহছে। ওপৰলৈ চাই একে] নেদেখিলে| ।, 
এন্ধাৰ ৷. পিচে নেঠাই নেঠ।৷ই কোনোমতে ওলোৱ| মাত এট] যেন 


৩ 


য় ৰু 


শুনিলে৷”“‘“অ’ বেং, বেং অ'। মোক ভিতৰলৈ নেহঁক বোপাই! 


নহলে ইয়াতে বনৰজাই হেঁচা মাৰি ধৰিব এতিয়| |” 
বগা, নোমল আকু মায়াৰামৰ টিন বজোৱ| হাতত ধৰি থধমালে৷ | 
নহলে বিহে হট্রগোল কাৰে মাত কোনেও নুশুনে । চালত ফুট৷ 
| কৰি গোঁসাইক কেউটাই ধৰি মেলি তললৈ নমাই অনাৰ 
-পিচতহে উৰহী গছৰ ওৰটে| ওলাল। ৰাতি ছ্ৃপৰত বোলে ৰব 
নোৱাৰি পৰভু অকলে, বাহিৰ ফুৰিবলৈ ওলাল--বেছ কিছু সময়ে 
ললে ছাগৈ ! উভতি আহি তেৰাই এন্ধাৰত হুৱাৰ বিচাৰি নেপাই 
খেপির়াবলৈ ধৰিলে ৷ খেৰৰ গুৰি তললৈ সৰিল। বগা৷ সাৱধানী 
মানুহ্বচকমক খাই সাৰ পাই দেখিলে ওপৰত কিহবাই খৰ্‌খৰাইছে 
- নোমলক চিকুট এট| মাৰি বোলে ‘বনৰজ৷’। মায়াৰামো 
উঠিল। তিনিও টিন ৰজাবলৈ ধৰিলে। গোৰায়ে সাৰ- পাই 
হিয়া-মূৰ ভুকুৱাই ৰাউচি , ধৰিলে। ইফালে বাহিৰত পৰত 
অকলশৰীয়া ৷ মনতে ভাবিলে বোলে “হুহঁতে বাঘৰ কিব৷ গোন্ধ ভাপ 
পাইছে” এতেকে খৰখেদাকৈ দুৱাৰ বিচাৰি বৰতাৰ চালত জপচিয়া- 
বলৈ ধৰিলে। ভিতৰৰ ৰাইজে ভাবিলে--বা৷ঘ সোমায়েই এতিয়| ৷ 
‘পৰভূৱে পেট পেলাই বৰতাৰ চালেৰে বগাই আহি মুধচ পালেহি-_ 
কানি-কাচুটি তাতে এৰিলে। মনে মনে গুণগুণাই এষাৰ দুষাৰ 
মাত দিছিল হবল| পিচে ভিতৰত টিন বজোৱাৰ বিহে 
শব্দ হৈছে, ডাঙৰকৈ মাত মাতিবলৈকেো| ভয় ৷ তেৰা৷ বাহ্ৰিত | 
কিজানিব| বনৰজাই “হাতৰটে| পাইছে| বাটৰটে| নেন্মাগে” বুলি 
ঠাহতে গহ লগাই ধৰয়! এইখনেই ৰহইচ্‌ হ’ল | 
পিচদিন৷ পুৱা ভডেক| প্ৰভুৰ তির্কপে জ্বৰ উঠিল। আমি 
চাৰিটাই বৰস্ততি পাৰ হৈ মিৰি গাওঁ পালোগৈ| মিৰিয়ে কলহ 
দিলে দহোট৷ ৷ গাইপতি দ্টাকৈ আঠোট| জলয়| ভাৰত ললে! ৷; 
মোৰ, পিচে ভাৰখন পাতল ৷ হেন লাগিল। মিৰিক বোলে 
“বোপাই গাখীৰকণ কেনে ? মিৰিয়ে বোলে, “একেবাৰে চাব, ৷ 


৫"! 


' জয়ধনীর| 


নতুন ম'হৰ গাখীৰ আৰু কব লাগিছেনে ?! মই বোলো; “চাওঁ 


ছাতিদণ্ডি এডাল দে ।’” শলাৰে খুচি চাই দেখে| কলহৰ তলিতে 
অকণমান পানী ৷ মিৰিক কলে৷|; “মই স্লচবৰ ঘৰৰ বিয়ালৈ পানী 


ভাৰ বৈ নিনিঙঁ । কলহ চাৰিট। ফুটাই দে। পৰীখ| কৰি চাওঁ । 


সি পিচে কলহৰ তলিতে ফুটা একোট৷| কৰি দিলে । অকণ অকণ 
পানী আছিল; বৈ গ’ল | কলহে|৷ পাতল হ’ল। চাৰিডিট৷ কলহ,. 
লেখৰ হুমোন গাখীৰ জলয়াত ভৰাই বিৰিয়াৰে কান্ধত ভাৰ কৰি 
সেইদিন| ৰাতিয়েই ' পৰ.ভুৰ ঘৰত পহুচাই দিলে| । বাকী নোমল, 
মায়াৰাম আৰু গোৰায়ে গাইপতি এমোনকৈ গাখীৰ লৈ জিৰাই 
শতাই কইন| খোজেৰে আহি আহি বিয়াৰ দিন৷ ৰাতিপুৱাহে 
গৰবীয়াদ’ল ওলাইছেহি । 


আজিবৰপৰ। ডেবকুৰিমান বছৰ আগতে চেহাবসকলৰ দেশত 
মটৰগাড়ী ওলালত মহাৰাণীয়ে আমাৰ দেশত থক! ইস্িন্দীং কুম্পানীৰ 
মালিকসকলক সকিয়াই দিলে বোলে৷ “ৰাস্তাত চলিব পৰ। চাৰি- 
চকীয়৷| বাহন আমাৰ ইয়াত ওলাইছে ।. পিচে এইবোৰ ভাল বাট- 
পথতহে চলিব পাৰে ৷ বোক| পানী থক| আৰু ওখোৰামোখোৰ। 
বাটত নোৱাৰে ৷ গতিক বুজি ভাৰত দেশখনৰ বাট-পথবিলাক- 
চকুকাণ দি ভাল কৰিব লাগে যাতে ভাৰত দেশৰ ৰাইজখনে আমাৰ 
পৰ। মটৰগাড়ীবোৰ কিনি নি বাটে-পথে ধূলি উৰাই চলাই ফুৰিব, 
পাৰে আৰু ৰণপ্তানী ব্যৱসায়ৰ পৰ৷ আমাৰে] হতৃপইচা| লাভ হ্য় ।” 
নহলে বিলাত দেশত বছৰে বছৰে যিমানহে মটৰগাড়ী সাজি উলিয়ায়, 
সেইসোপ৷ সেই বুটমাহটে। হেন দেশখনত চলাবনে] কোনে বা 
বেচিবনে। কাক ? 

তাকে শুনি কুম্পানীয়ে যেনিবা আমাৰ ৰ ভাল 
কৰিলে। গড়কাপ্ডানীয়ে বঙিয়াবোৰ ৰাজবাট কৰিলে, বীহৃ্তলত 
আঠুৱনীয়| পানীৰ বালিবাটবোৰ মুকলিশাকলি আহল বহল ৰান্ত৷ 


৫৩. 


| 


“হ'ল। নগৰত ক’ল| ক'ল| মাটিতেল আৰু শিলগুটিৰে কৰ। মিহি 
পকীবাট হ'ল। গাঁৱত ওখ আকু শুকানকৈ মাটিৰে বন্ধ৷ বাটবোৰেও 
‘দুই-চাৰিটি শিলগুটিৰ মুখ দেখিলে । খুটীয়াপোতাৰ বঙিয়াইদি 
আগেয়ে নাও চলিছিল--এতিয়। ঘোৰাৰে যাব পৰা হৈ বেনিব| 


.নাওখেলীয়া প্রভু সীচৰ বটুৱা ঘে।ৰাটোত উঠি ঘনে ঘনে গৈ _ 


__-খুটীয়াপোতাৰ নামঘৰতে বাহৰ পাতি সেইছোৱাৰ শিচ, পৰংশিচৰ 
পৰা৷ ধান-চাউল কৰ-কাটল আদায় কৰাৰ স্থুৰিধাফেৰি কৰি দিলে। 
অলপ দিনৰ ভিতৰতে আমাৰ দেশখন মটবৰগাড়ীৰে ভৰি পৰিল । 
-খৰালি দিনত গাওঁ চহৰ ধুলিয়ৰী কৰি পেঁচ পেঁট হৰণ বজাই মটৰ- 
. গাড়ীবোৰ ভৌ-ভৌঁৱাই চলিবলৈ ধৰিলে; বাৰিষা আকৌ বাটৰুৱাৰ 
গালৈ বোকাপানী ছটিয়াই যায়। আমাৰ এই নাওমান যোৰহাটখনতে 
লেখৰ ছখন মটৰগাড়ী হ’ল। দিপ্তী কমিচন আৰু বৰ বৰ চেহাব- 
সকলৰ লগতে আমাৰো মূৰ জিলিকা দুই একে মটৰগাড়ী ললে আৰু 
লেখৰ মানুহৰ শাৰীত উঠিল। পিচে বাটকৱ| পথকৱাক শনিৰ 
দশাই লম্ভিলে বোপাইহঁত--মটৰ গাড়ীৰ হৰণ শুনিলে বাটৰ মানুহ 
= ৰিতাতে পলাই পিয়াপি দিয়ে। গোবিন্দ মন্দিৰৰ আগত ফেলেগ 
তুলি থক| ভলট্টিয়াৰবোৰে পুলিচ দেখিলে পলোৱাদি। খালে- 
ডোঙে কচুৱনিয়ে গেলেকানিয়ে ব’তে পায় তাতে সোমায় আৰু 
থৰথৰ, কৰে কঁপি কঁপি ছাতি লাঠি কাষবাতিৰ তলত লৈ হাতযোৰ 
কৰি ৰৈ থাকে; কেনেবাকৈ বদি মটৰ দেৱতাই কাৰোবাক খুন্দা] 
এটি মাৰি বগৰাই তেওঁৰ গাৰ ওপৰেদি চলি বাবলৈ হ’ল-- 
তেৰাৰ সেইপোনেই দফ| ঠাণ্ড৷ ৷ তেতিয়াৰ দিনৰ ড্ৰাইভাৰবোৰৰ 
কি ভেম, যেন স্বৰ্গৰাজ্যৰ পুষ্পক ৰথহে চলাইছে। বাটত 
_মানুহ-গৰু দেখিলে খুন্দিয়াই-বগৰাই থৈ যায়-_বৰ চেহাবৰ গাড়ীয়ে 
কাছাৰীৰ আগত কত মানুহৰ পিঠিয়ে কঁকালে ভঙা নিজ চকুৰে 
দেখিলে| ৷ বঢ়ুট্‌-পথে চৰি থক| খাহী, পঠা, হীহ;, পাৰৰতে৷ 
শোধেই নাই--খুন্দ। এটি মাৰি মাৰিলে, কেঁ-ক কৈ মটৰগাড়ী ৰল, 


৫৪ 


'_ ভাল লাগে বোপা ইহঁত--একে ঠেলা 


ড্রাইভাৰটো| নামি আহি ছাগলীটে৷ ব| হীহটে| মটৰত তুলি লৈ 
পত্ৰং--বছ গধূলিকে চেহাবৰ নেসাজৰ চিন্তা খতম্‌। 
তেতিয়াৰ দিনত আকে৷ মটৰগাড়ীবোবৰ পাছফালৰ ধেৱা] 


ওলোৱা নলীডালে ধপএপ,কৈ উকাহিলৈ হেন শব্দ কৰিছিল--খুন্দ| 


থাই প্রাণে মৰাৰ আশঙ্কাত খালে-ডোঙ্গে পানী দৰক,_ লৈ থক| 
অলপধতুৱাসকলৰ কলখোৱ। ধাতু সেই শবদ শুনিয়েই ওলাই যাঙঁ 


ওলাই যাওঁকৈ ধপধপাই থাকে। পিচে বাই হওক, মটৰগাড়ীত 


বোলে উঠিবলৈ বৰ ভাল--লোকে লোকে কোৱাঁ শুনিছোহে নিজে 
উঠি পোৱ| নাই। ভপস্ৰেচৰ হেণ্ডেলমেনে আকৌ৷ কয় বোলে উঠিবলৈ 


ভাল, খালি ভয় লাগে আৰু হেণ্ডেল মৰাটে| বৰ টান কাম। তাৰ 


গুলডালত এঠেল| মাৰি বহুত 
বোলে ৷ উঠিবলৈ পোৱ। নাই বৰ 
এ হাত ঠি হলে পাইছো| দেই ! এবাৰ জীাজীৰ যা 
তে চেউনি আলিত বেয় হৈ ৰৈ থক| মটৰগাড়ী এখন 
'অকণমান ঠেলি টনি লাগে বুলি ড্ৰাইভাৰ্জনে কলেহি। ময়ে মনতে 
৷ ভালেই হ'ল আপুৰুগীয়। বস্তু--অন্ততঃ চুই চাবলৈ পাম ৷ 
[নিতে 'আলকুলকৈ ধৰি৷ দিলে| এচেল|- 
ত ষি পিৰ,পিৰকৈ ক্ৰিহাত।। 


গ’ল| দেবাই পুৰোহিতে নলিচ।| লগোৱা গুৰগুৰিত ধপাত খোৱাদি 


ন কৰে হংজিংটোৱে শব্দ এটা কৰিলে আৰু ৷ 

[বাহ চলিবলৈ ৰৰিলে। "মই হেঁচ| মৰ ৰ দু, 
পোচটোকাহে পৰ| যেন দেখিলে|--কেবাদিনলৈকে মনটো চম্চমাই 
'আছিল। লোকৰ, আদৰৰ আলমস্থৱ৷ ৰস্তু, পকী ৰাস্তাত চলাফুৰ| 
কৰে; আমাৰ ৷ হাতৰ হেলা সহে কেনেকৈ ! পিচে বোপাই 
এই কেইবছৰতে মটৰ গাড়ীবোৰে আমাৰ দেশৰ ডা-ভাঙৰীয়াসকলক 
ঘৰে-ঘবোৱাহে কিনি পেলালে। মটৰগাড়ীখন নহলে লৰালুৰি 
ইচ.কুললৈ যাব নোৱাৰ| হ’ল, আইসকল ঘৰে ঘৰে ফুৰিবলৈ নোলোৱা 


কব 


ৰব ডাম 


হ'ল, ডাঙৰীয়াসকলে অফিচ নকৰ৷ হ’ল। মটৰত ৰংচঙীয়া উ্ি 
পিন্ধ৷ ডাইভাৰ বহিল। পাছফালে ডা-ডাঙৰীয়| বহিল। একেদিনাই 


কোনোৰ ধুবুৰী পালেগৈ | পিচে কাপোৰে-কানিয়ে হলে ধূলি-_ 


মাকতি এটাও নপৰিল। আমাৰ নিছলা দেশখনে একে ৰাতিৰ 
ভিতৰতে মোট সলাই চিক্‌চিকিয়া| হৈ পৰিল আৰু শোটমোচ খোৱা 
মোটবোৰ গীৱে-ভূঞে পৰি থাকিল। 


নাজিৰাৰ ওচৰৰ বামুণপুখুৰী বাগিচাৰ বৰমহৰী দ্বিপ্তী ককাইদেউৰ _ 


তাতে মাজে-সময়ে থাকোঁগৈ; পঠাছাগলী মাৰি ভোজভাত খাওঁ! 
দিনৰ ছোৱাত বিহুবৰৰ কাষতে মৰিদিখৌত বৰশী ,বাওঁ। চটা চট৷| 
কুলাহেন কান্ধুলি মাছে খোটে। বাগিচাৰ বিৰিণাধৰ| কুলিয়ে 
দোলাহেন বৰলৰ বীহ পুৰি আনে; তাৰে কাৱৈমাৰী বৰশীত ঢোপ 
দিওঁ৷ একে| একোট| ডাঙৰ বৰলৰ বাঁহেৰে কেইবাদিনে| বৰশী 
বাব পাৰি ৷ মাথোন পুৰি লৈ জুহালৰ ওপৰত ওলোমাই থৈ দিব 
লাগে, নহলে পৰুৱাই খায়। নোপোৰাকৈ কেইবাদিনো থলে 
বৰলৰ পোকবোৰ পাখি গজি উৰণীয়| হৈ বাঁহৰপৰ| ওলাই যায়। 
কান্ধুলি মাছৰ কাৰণে বৰল ঢোপ, মেকুৰীৰ কাৰণে ভজামাছৰ দৰে 
বৰশী পেলোৱাৰ লগে লগে কেনি টানি নিয়ে গমেই নোপোৱা? 
মাজতে এবাৰ পুঙাটে| উকুলিয়াই দিব বুজিবা মাছ লাগিল। গাৰ 
জোৰেৰে চিপ. মাৰিব|-=কান্ধুলি মাছে পানীত বৰ জোৰ ধৰে | 
পানীৰপৰ। উঠি মাছটে| বৰশীৰে সৈতে কৰল খাই প'ৰিবহি ধৰ 
- ফুৰাই থকা! এচকল| ৰূপহে যেন ৷ ধৰিয়েই ভাল লাগে। খালৈত 
ভৰোৱাৰ পিচতে| মাছজনীৰ ছট্‌ছটনি কি চাবা যেন দল্দলীয়া 
আঙঠাত আখৈহে ফুটিছে। _ ূ 

মৰিদিখৌখন বৰ জয়াৰ বিল। অকলে অকলে সেই ছোৱাত 
ফুৰাচক| কৰিবলৈ ভয়েই লাগে । মই পিচে পাহাৰৰ ওলমি থক! 
শিল এটাত জুপুক৷ মাৰি বহি আটাইতকৈ দ ডুবিটোতে কানিমুনি 


৫৩ 


লগালৈকে বৰশী বাই থাকে৷ ৷ সাজ লগাৰ সময়ত মাছবোৰ থানিলৈ 
যায়গৈ--বৰশীত মগৰে থখোটে। পুঙাটে। বুৰাই বুৰাই নিয়ে। 
চিপ, মাৰিলে বৰশীত জোৰ নপৰে, মাছে| নুঠে | এদিন তেনেকৈ 
মগৰ এটাই গধূলিলৈকে তামাছ| কৰি কৰি মোৰ পোৰ| বৰলৰ 
আটকীয়| টোপকেইট| খাই খাই শেষ কৰিলে। ইফালে এন্ধাৰত 


গাৰ নোম নেদেখ| হ'’ল। মোৰে| উঠিবৰ সময় হৈছে। সেই গতিকে 


বোলে| যা: এইটোৱেই শেষ টোপ ; বেগত চিপ, নামাৰিছে|, কলৈ 
নিয় নে৷ পিচে পুঙাটে| তললৈ গ'ল যে গলেইহে--বাৰহতীয়! 
মুগাৰ বটীয়া শেষ হৈ হৈ দাড়িত টান পৰিলগৈ । তাৰ পিচত 


দ্লাড়িটো| ধেনুভিড়ীয়| হ’লহি ৷ 


বৰশী দাড়িটো| আছিল বোপাই কন্্‌কনীয়| গুৰি ভলুক| বীহৰ 


| নিমজকৈ গোটাৰ্সিজীয়া টচ|--বোৱতী পানীত এমাহ গোৰাই খোৱ| । 


আগটোে। বেকা কৰি আনি গুৰিত লগাই দিবহি পাৰি ৷ নাভাগে । 


ইফালে মুগ্ৰাৰ পকোৱ| ‘বটায়াত মই নিজে আটি বন্ধ| কান্ধুলি 
' বৰশী ৷ গতিকে মোৰ চিন্ত কৰিবলৈ কি আছে--তেহেলৈ বিয়েই 


৷ নোখোটক।৷ “ৰাম বিষ্টু” বুলি দুয়োহাতেৰে ধৰি গাৰ 
টি ব গাঁৰ জোৰেৰে চিপ. 


,_ ৰবশী কিহে গিলিছিল ধৰিব নোৱাৰিলে| ৷ কিৰ ভাঙৰ মাছেই 
হব--বৰ জোৰ ধৰিছিল। যিমান পাৰে। জোৰেৰে টানিলে৷ : তৰ 
বৰশীটে। তুলিব নোৱাৰিলোৱেই মোক মানুহটোকে ৰবিন 
চু [3 9ানিগদিয়া বেনহে লাগিল।। অইন্‌৷ এটা শিৰ 
খোপনি লৈ কোনোমতে বলে৷ ৷ এইখন হেলৌহেচে৷ টন আজোৰাভ 
মোৰ সেইহেন বৰশী দাড়িটে। মেটেৰকৈ মাজতে ভাগি থাকিল। আৰু 
মোৰ লেখত লবলগীয়। বৰশী এট বাৰ্হাত ঘৰত পকোৱ। মুগাৰ 
বটীয়াৰে সৈতে মৰিদিখৌৰ বুকুত,সোমাল ৷. ডুবিৰ মাজত বৰ পকনীয়। 
পৰিল---বৰশীয়ে বটায়াই থিতাতে নোহোৱ| হ’ল। ইতিমধ্যে এন্ধাৰ 
পৰি আহিছে ৷ হাতত বৰশী দীড়িৰ গুৰিটে| লৈ তাতে আকাম্- 
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| 


পাতাল গুনি অকণমান বহিলে| ৷ বুকুখনে| ধপ্পাই আছিল। অলপ ৷ 
সময় ইফালে সিফালে চাই একে| তকিব নোৱাৰি মনৰ লাজ দুখ | 


মনতে লৈ ‘কালিলৈ দেখ! যাব’ বুলি ঘূৰি আহি ঘৰ পালোহি ৷ 


আহি দেখো দিপ্তী বৰমহৰীৰ ঘৰত পরকাণ্ড ভোজৰ কাৰবাৰ | 
পূৰ্ণ কেৰেণীয়ে পাছফালে বোকাৰে, লেও দিয়| প্রকাণ্ড পিতলৰ জক] 


এটাত এজকা মাংস ৰান্ধিছে--গোন্ধে চৌদিশ আমোলমোলাই আছে। 
দেখিয়েই বুজিলে| আজি বৰমহৰীৰ আঠাইশ সেৰীয়| পখৰা খাচিটোক 
গৎ লগোৱা হ'ল। 

বৰ বঢ়িয়া| ভোজভাত হৈছিল বোপাহ্ঁহঁত ৷ লেখৰ একুৰি মানুহে 
উৰবিগুবৰিকৈ খালে৷ মইহে বৰশীটোৰ চিন্তাতে ৰং-বহুইচত বৰকৈ 
যোগ দিবলৈ নহল। কোনোৰকম নাকে কাণে এটেপ| খাই শুই 


পৰিলে৷ ৷ 


দিখৌখন শাস্ত- যেন একে৷ হোৱাই নাই । চকচেলেকা বোন্দামুখীয়| 
শিয়ালকেইটামানে মোক দেখি পুলুকাপুলুকি কৰি পাছঠেঙৰ মাজত 


নেগুৰ স্থুমাই পলাল ৷ ইফালে সিফালে চাই সৌহাতে অলপ বামৰ _ 
ফালে বিহমেটেক।ৰ বেঙ্্‌নীয়| ফুলবোৰৰ মাজত শুকান বঁহৰ লেকেচি ৷ 


এডালৰ দৰে দেখিলে৷-=-কোনে৷ ৰকমহে মণিব পাৰি | ওচৰলৈ গৈ 
চাওঁ-_হয়, মোৰ বৰশীটোৱেই সঁচা | মনটে। ভাল লাগি গ’ল। 
মুঠেই একাঠুমান পানী; কাচুটিখন আঠুৰ ওপৰল্লবৈক্ে কোচাই লৈ 
নামি গলে৷ ৷ বেছি টন|৷-আজোৰ|৷ কৰিবলৈ নহল--কিজানিবা কিব 
ডাঙৰ মাছতাছে বৰশীটে| গিলি লাগিয়েই আছে। পানীৰ মাজলৈ 
হাত স্বুমাই খেপিয়াই বটীয়াডাল বিচাৰি পাই টানিলে|৷ ৷ বৰশীটো] 
তলত কৰবাৰ গছৰ মুঢ়াত লাগি থকা যেন লাগিল--টানি-আজুৰি 
লৰাবই নোৱাৰিলে| ৷ কিহতনে৷ লাগি আছে চাবলৈ বুলি তললৈ 
হাত স্বুমাই দি গম পালে| এমুঠনমান বোকাৰ তলত পোতগৈ থকা৷ 


এ 


পিছদিন৷ কাউৰী কুকুৰ| মাটিত নৌপৰোতেই গৈ মৰিদিখৌৰ ঘাট 
পালোগৈ ৷ বৰশীৰ্দাড়িৰ আগটোৰ চিনচাবেই নাই । গোটেই মৰি- ৷ 


প্ৰকাণ্ড লোহাৰ শিকলি এডাল ৷ মোৰ মুঠিৰে এমুঠিমান শকত হ্ব । 
তাৰে বেছিভাগ মাটিত পোত গৈ আছে ৷ দুই হাতেৰে আজুৰি কচালি 
কচালিও শিকলিডাল এচুলিমানে| লৰাব নোৱাৰিলে| | মিছাকৈয়ে 
এবেলা| বেলি সময় নষ্ট কৰি অকল বৰণশীয়ে বটায়াই লৈ দুপৰীয়| আহি 
ঘৰ পালোহি ৷ 
মৰিদিখৌৰ বুকুত এইডাল কি শিকলি, কি কথ| এইবোৰ ভাবি- 
চিন্তি মূৰে-কপালে হাত দিবি মৌন হৈ বহি আছিলে| ; দীন্তি মহৰীয়ে 
দ্ৰপৰীয়| ভাত খাবলৈ আহি কথাটে। টং কৰিলে। বোলে “বেলেষ্টৰ 
কি বেপাৰ ? আমনজিমনকৈ বহি আছ| দেখোন ?’ মই বোলে৷; 
নকব আৰু | কালি মৰিদিখৌৰ দেৱতাই মোৰ লেখৰ বৰশী এট 
ডোলে বটীয়াই গ্ৰাস কৰিব খুজিছিল। আজি বিচাৰি গৈ দেখিলে| 
বামতে পৰি আছে। একাঠু পানীৰ মেটেকানিৰ মাজত নামি গৈ 
ডলিয়াই আনিলোগৈ ৷ পিচে কেঁচু খান্দোতে কিব| সাপহে ওলাল | 
মেটেকানিৰ তলৰ মৰিদিখৌৰ পলস্থৱ৷ বোকাত এডাল শিকলি পোত 
গৈ আছে। ছুই হাতে টানিলোহে টানিলে৷--লৰাবই নোৱাৰিলে| ৷ 
ময়েই নোৱাৰিলে৷ আৰু মন কৰক । পৰি নমঙ্কাৰ কৰি গুচিহে 
আহিলে| হয়, মনটো কিন্তু তেতিয়াৰে পৰ| বিষাই আছে।”; 
= শিকলিৰ কথা শুনি দিপ্তী বৰমহৰী ৰৈ গ’ল। চকু তূট| মেলি 
অমৰাগুটি হেন কৰি ৰঁপালৰ সিৰ কোচাই কলে, বোলে, “কত বৰণী 
বাইছিল| দেখুৱাই দিয়৷গৈচোন বল৷ | বিহুবৰৰ সেই লেঙেৰ। এচ.ফিল- 
চেহাবটোৱে আজি এঘাৰ বছৰ ধৰি এই শিকলিডাল বিচাৰি ত্ৰিভুবন 
চলাথ কৰিছে ।” ্ 
বৰমহৰ। আৰু নৰলেই ৷ তেতিয়াই খ্বোৰাত উঠি (এচ বিল 
চেহাবৰ বঙলালৈ লৰ মাৰিলে ৷ সেইদিন| আবেলিয়েই বিহুবৰ চটটক 
আৰকু নাগিনীমৰাৰ তিনিউট। চেহাৰ গোট খাই কিবা আচল কৰিলে ৷ 
পিচদিনা ৰাতিপুৱাই মানুহ পঠিয়াই মোক মৰিদিখৌৰ পাৰলৈ মতাই 
নি চেহাব তিনিটাই শিকলিডাল ক’ত আছে স্নুধিলে। মই দেখুৱাই 
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দিয়া ঠ১)ইডোখৰত খুটি পুতি চিন দিলে। তাৰ পিচত বোপাইহঁত; 
তিনিখন বাগিচাৰ লেখৰ একৈশটা হাতী মাউতে লাংচিঙে মৰিদিখৌৰ 
পাৰত আনি হাজিৰ ৷ প্রকাণ্ড প্রকাণও ফঁই বান্ধি শিকলি টানিবলৈ 
হাতী লগাই দিলে। বাগিচাৰ কুলি-মালী আৰু বাবুসকলৰ ভৰিৰ 
খোজত মৰিদিখৌৰ পাৰ পেটেকাপেটেক হল। তাতে কিনকিনীয়| 
বৰষুণ ৷ ই 
একৈশটা হাতীৰ ওপৰত মাউতবোৰ উঠি হাতী চলাই দিলে; 
পিচে হাতীকেইটা এখোজে৷ নলৰে ৷ মাউতে কুমত লাংচিঙডেৰে 
খোচ| ধৰিলে। হাৃাতীবিলাকে ডেডাউৰিত গগন ফালিলে | প্রাণ- 
টাকি টানিলে। শু'ড় দাঙি মুখ মেলি আটাহ পাৰিলে। উসৃকিষে 
এটা ঢূশ্য বোপাইহঁত! ফঁইত টান পৰি কিট্‌ফিটীয়। হ’ল--শিকলি 
পিচে লৰাবই নোৱাৰিলে । গধূলি বেলিকা শিকলি'টনাৰ আশাদশা 
সকলে| ঘৰাঘৰি গ'ল । 
বি জুহালৰ গুৰিত বহি ধপাত লুপি থাকৌতে দিপ্তা ন্ত্মী 
দেউক স্নুধিলে| বোলো; “ককাইদেউ কথাটো কি? মৰিদিখেৰ এই 
শিকলিডালৰ ৰহস্থা বৰ গহীন যেন পাইছে| ৷ শিকলিৰ কথানে! 
চেহাবে জানিলে কেনেকৈ আৰু কোনোবা যুগৰ পৰা| পৰি থকা মামৰে 
ধৰ৷ এই শিকলিডাল তুলিবলৈ চেহাৰেনে| ইমান চেষ্ট৷ কৰিছে কিয়?” 
দিপ্তী বৰমহৰী তেতিয়াই আদহীয়া মানুহ | চুটি-চাপৰ ক’লাকৈ 
মানুহজন, দীত দুই-এটা সবিছে | বাগিচাৰ কুলি ঠেঙ্গাই ঠেঙ্গাই 
_ চুলিও দুই-এডালে পকিছে। কাণ .এখনেৰেও নুশুনে ৷ অকণমান 
পৰ টলকা মাৰি থাকি কলে বোলে; “বেলেষ্টৰ, কথা৷ বহুত ।” 
মই কথা শুনিবলৈ সাজু হৈ বেৰতে আওজি বহিলে৷ ৷ ৰবামুণ- 
পুখুৰী বাগিচাৰ বৰমহৰীৰ ঘৰৰ জুহালৰ গুৰিৰ ঢকাচমক| পোহৰত 
মূঢ় এটাত বহি দিণ্ডী ককাইদেৱে পুৰণা দিনৰ কথা কলে ধীৰে- 
স্বুহ্থিৰে এটা এটাকৈ, মাজে মাজে নলিচাডালত একোট। হোপ৷! 
মাৰি ৷ মই শুনি গলো ৷ 


৮) !ু 


'_ৰাতিবিয়লি গৈ কেনেবাকৈ কোনোব। 


আজি প্রায় বাৰ বছৰমান আগতে এচ.ফিল চেহাৰ প্ৰথম অসমলৈ 
আহিছিল। দিখৌৰ সিপাৰত ওগুৰিজান বাগিচাৰ ছোট চেহাব হৈ । 
তেতিয়াৰ দিনত ডেক| ডঙ,ৱ। চেহাৰ-চুহুৰবিলাকৰ, আকৌ চিকাৰৰ 
চখ; চিকাৰ বিচাৰি হাবিয়ে-বননিয়ে অনাই-বনাই ঘূৰি ফুৰ| অভ্যাস 
আছিল। বিহুৰৰ বাগিচাৰ চাৰিওফালে তেতিয়| অগাইধনি হাবি; 
মাত্ৰ লখিমীজানৰ ফালে তিনি মাইলমান দূৰত নগাখেলীয়৷ বস্তি এট! 
আছিল। এচ.ফিল চেহাৰে এদিন চিকাৰ কৰিবলৈ আহি মৰিদিখৌৰ 
পাৰত পানী খাবলৈ অহ পহু মাৰিবলৈ চোপ, লৈ আছিল। 
পুহমহীয়| বাতি নগাপাহাৰৰ পৰ। জাকে জাকে স্থুগৰী পহু নামে । 
মৰিদিখৌৰ বাটত পানী খাই আকে৷ পাহাৰলৈ উঠে। ' পাহাৰত 
পহু মৰ বৰ টান কাম, হাৰি-জংগলৰ মাজেদি গৈ কেনেবাকৈ 
গুলীটে| লাগিলেও পহু কোন টলকত কেনি পলায় তৎ ধৰিবই 
নোৱাৰি-_'পিচত বিচাৰি উলিওৱাটে। দূৰৰ কথ|। । 

‘নগাখেলীয়া বস্তিৰ গাওঁবুঢ়া দ্্দম চিকাহী এশ সাত বছৰীয়৷ 
পচাচুলীয়। থুৰ্থুৰীয়| বুঢ়া--গাত হুট| বলদৰ জোৰ । বন্দুক চলাব 
পে ন। লোকে নগ| দা! আৰু যাঠিৰেই ঢেকীয়৷ পতীয়৷ বগৰায় । 
বোলে দা নাই আছে দ্লাত। কি স্বাস্থ্য! কি চেহেৰ|} দিনে: 
দুবাৰকৈ লখিমীজানৰ টিঙলৈ উঠ। নম। কৰে । খোজকাঢ়ি ত্ৰিশ চঢধি 
মাইল বাট গৈ চিকাৰ কৰেগৈ । এই বাগান কেইখনলৈ ত 
চেহাব-চুহুবৰ পোৱালি আহিলে চিকাৰৰ লুৰি বিচাৰি নগােনীয়া 
গাণুবুঢ়াৰ কাষ নেচাপিলে নহয়--হাবি-জঙ্গলৰ ক , বাট-পথ হেকৱাৰ 
উপৰিও ক’ৰবাত ভুল্দতে বাঘ-ঘোঙৰ চোঙত ভৰি দিয়াৰ ভয়। আকে 
মিতাৰ চাঙত উপস্থিত হলেগৈয়ে। খা যা ৰ 
প্রথমতে কিছুদিনলৈ নতুনকৈ অহ চেহাৰ পোৱালিয়ে নগাখেলীয়৷ 
গাওঁবুঢ়াৰ চৰণত শৰণ লয়--কৰ-বৰঙণিৰ বাবদ কেতিয়াব৷ ৰ৷প 
এটক|, কেতিয়াব| চাহপাত এবাকচ, কেতিয়াবা টিন পাত দুচল। 


১ = 


দিয়ে। অৱশ্যো গাওঁবুঢ়াৰ সংসাৰত একোৰে অভাৱ নাই। গতিকে 
গাওঁবুঢ়া সেইবোৰৰ লোভত নাযায়। নিজে চিকাবলৈ গৈ ভাল পায় 
কাৰণেহে যায় আৰু কোনোবাই কিৰব| বিষয়ত সহায় বিচাৰিলে মুখ 
হৰিব নোৱাৰে কাৰণে যায়। 

“বি নহওক, এচ.ফিল চেহাবকে| নগাখেলীয়| গাওঁবুঢ়ায়েই বাট 
দেখুৱাই নিছিল। মৰিদিখৌৰ ঘাটত পুহমহীয়| ৰাতি স্থগৰী পহুৰ 
ওৱাদানী বুলি গম পাই চেহাবে তালৈকে যাব খুজিলে। বনৰীয়| 
হাতী, ম’হ আৰু বাঘ-ভালুকলৈ ভয় নকৰ| খামিডাঠ গাওঁবুঢ়াৰ কিন্তু 
দেও-ভূতলৈ বৰ ভয় । মৰিদিখৌৰ ঘাটৰ কথা শুনি বোলে, “চেহাব 
নেবাব| ৷ মৰিব খুজিছানে !” চেহাবে বোলে; “চিকাৰ কৰিবলৈ গলে 


মৰণৰ ভয়টো ভিঙিতে বান্ধি থোৱা থাকে; তাতে এইবোৰ" দেও- 


ভূতৰ ভয়ে তহঁতৰ ইচ্‌ক্লুলত নপঢ়া ভিন্‌ গাঁৱৰ চাৰিচুক নেদেখা 


মানুহকহে শুৱায়--বিলাতী চেহাবক শুণুৱায়। এইখন মহাৰাণীৰ, 


কুম্পানীয়ে কেঞা আঙ্‌,লিৰ ঠাৰত পিথবীখন চলাই খাইছে--ইয়াত 
চেহাৰবোৰে ভয় কৰিবলগীয়া কি থাকিব পাৰে?” গাওঁবুঢ়াই 
অলপপৰ চেহাবলৈ একেথৰে চাই থাকি বোলে, “চেহাব তুমি হতবুদ্ধি 
হৈছ৷--পৰ,কিতি লৰিছে যেন পাইছে| ৷ মই তোমাক কি ৰখাম--! 
যাব খুজিছ৷ বল! ৷” 

তইবে আজি শিকলিডাল দেখুৱালি তাৰপৰ| চাৰিনলমান দূৰত 
যে প্ৰকাণ্ড শিল এটা ওলোম| খাই আছে তাতে চেহাব আক গাওণডবুঢ়া 
ৰাতি দুপৰত চোপ, লৈ বহিলগৈ ৷ সিফালে স্থগৰী পহুখ ‘জাক পানী 
খাবলৈ হৰহৰ, কৰে নামিছে--এনেতে গাওঁবুঢ়াই চেহাৰক চিকুট 
মাৰি বুজালে বোলে, ঘাটৰ কাষতে নাহৰফুটুকীয়েও ডেৰা পাতিছেহি 
- গুলী নচলাবি। চেহাবে পিচে দছ্নলীয়৷ খ'জ| বন্ধুকৰ ঘেণৰা 
টিপিলেই ৷ ভয় খাই আতুৰত পৰি নাহৰফুটুকীয়ে চেহাবৰ ফালে 
চেঁচা ললে ৷ গাওঁবুঢ়াৰে। যাঠি চলাবলৈ সময় নহল, হাতৰ নগাদাৰেহই 
বাঘৰ ডিঙিতে কোব ধৰিলে ৷ - চেহাবৰ কলাফুল এটা এৰুৱাই নিলে । 


৬" 


' “মৰিদ্বিখোঁ বিলখন কেনে 
বৈছিল এতিয়াৰ মৰিদিখে৷ বিলৰ ওপৰেদি ৷ 


বাঘৰ তেজেৰে গাণঁবুঢ়াৰ গা তুম্বলি হ'ল । আইধৰতকৈ বাইধৰহে 


চাৰ হ’ল বুলি বাঘে মৰিদিখৌৰ বুকুত জাপ মাৰি লুকাল ৷ 

চেহাবৰ পোৱালি--তাৰ ভৰি এখন চিৰকালৰ কাৰণে গ’ল-- 
কিন্তু কি চখ্‌! গাওঁবুঢ়াক বোলে, “বাঘটো| কেনি গ'ল উলিয়াওঁ ৷” 
গাওঁবুঢ়াই যেনিব| চেহাবক বুজাই বঢ়াই পিঠিত তুলি সাঙীভাৰ কৰি 


ঘৰলৈ আনিলে । তাতে এবাটি লাওপানী খুৱাই ভৰিত গোন্ধোৱ| 


বন বাতি বান্ধি দ্লি চেহাবক ৰাতিটে| বস্তিতে ৰাখিলে ৷ 
ৰ সেইদিন| ৰাতিয়েই লাওপানীৰ ৰাগীতেই হওক ব| চেহাবক 
সঁজাত নিয়াবলৈকে হওক, বহুতদিনীয়। পুৰণা কথা এটা কলে--তেওঁৰ 
কক।দেৱেকৰ মুখত সুন৷। বোলে, ৰ 
বাচিল৷ ৷ পিচে মৰিদিখৌৰ ঘাটত আৰু 
নেযাব|--ঠাইডোখৰ জয়াৰ ।” 

চ্হোবে সকলে ৰূত্তান্ত শুনিব খুজিলত গাওঁবুঢ়াই কলে বোলে 
কৈ হ'ল শুন৷। অতীজতে দিখৌখন 


টঃ. আৱবিমন্ত বোল৷ 

এজ 
টম | মাৰি ৰজা হ’ল। ৰজা হৈয়েই পিতৃৰ থ 
পাপ গুচাবলৈ বুলি তেওঁ বৰ ডাঙৰ সকাম পাতিলে । শই ত 
মাতিলে । দান দক্ষিণ দিবৰ কাৰণে ন ॥৮ 


তা বামুণক যৰাই 


দন যে । কৰিলাহঁক যেতিয়। 
তোমালোককে৷ শালত দিওঁ ৷ মৰিলে পেৰেত, হৈ এই দক্ষিণাবোৰ 


ৰখি থাকিব| ৷” বামুণসৰে ভয় খাই দক্ষিণ৷ ললে। হখন নাৱ 

সোণে-ৰূপে লৈ বামুণসকল দিখোৱেদি উজাই ন-পামলৈ ৰ 
পিচে এতিয়া যত মৰিদিখে৷ বিলখন আছে, সেইখিনি আহি পাওঁ ত 
পকনীয়| পৰি নাৱে-মান্থহে সোপাই দিখোৰ বুকুত জাহ ৰ 
নাৱৰীয়াও মৰিল, বামুণে| মৰিল। দুখন ভৰ| নাও থিয় হৈ 


ত) 


সোমাল দিখেৌঁৱে নাৱব চাৰিওফালে পকনীয়া পেলাই ডুৰি এটা 
কৰিলে--তাত হাতীয়ে মাউতে ভল যায়। পাপৰ ধন নোচোৱে বুলি 
দিখৌৱেও সেইফালে সোঁত এৰিলে ৷ এতিয়া সেইখনেই মবৰ্দিখৌ| 
বিল হলগৈ ৷ তাৰ বুকুতে পোত গৈ থকা সেই নাও দুখন আন্ধাৰ 
ৰাতি সেইফালেদি যোৱ| মানুহে এতিয়াও কেতিয়াব| দেখা পায়। 
ডুৰিবৰ সময়ত থিয় হৈ যোৱা নাৱত থক| মানুহৰ মৰ আটাহো শুনে । 
তাৰ পিচত সকলে৷ নিজম পৰে ৷ নিয়তি আৰু হুদুৱে মাতে, দূবৰ 
পাহাৰৰ নামনিত থকা গাণ্বোৰত কুকুৰে ভুকে ৷ 

জয়জয়তে বিহুবব বাগান খুলিবলৈ আহিল নটন চেহাব। 
তেওঁকে| এদিন চিকাৰলৈ লৈ যাওঁতে কথাই কথাই ওলাই এই 
কথাটো কলে| ৷ কুম্পানী বাগিচাৰ কথ| তল পৰিল। দ্ুনাও 
সোণ-ৰূপৰ কথা| শুনি চেহাবৰ মূৰ ঘূৰাই গ’ল। দেও কালিকাৰ 
কথাবোৰ পাইপৰ ধেৱাৰ দৰে ফুঃ কৰি উৰাই দিলে। মাৰ নাও লৈ 
নিজে মৰিদিখৌৰ মাজলৈ গৈ বুৰিয়াৰ হতুৱাই নাও দুখনত প্রকাণ্ড 
লোহাৰ শিকলি লগালে। এতিয়াহে ধূলি পৰি দ’ হ’ল; তেতিয়৷ 
সেইছোৱ| সিমান দ নাছিল। কুম্পানীৰ লগত লিখামেল| কৰি কাঠ 
' টানিবলৈ হাতী আৰু মজুৰ লগাই শিকলি টনালে ৷ 

এসপ্তাহ ধৰি টনায়ে| চেহাৰে নাও লৰাব নোৱাৰিলে--হাতী 
দুট| ফঁই লগোৱা অৱস্থাতে ডেডাউৰি পাৰি মৰিল। এদিন ৰাতি 
মেমে সপোন দেখিলে বোলে, “নাওটন। বন্ধ নকৰিলে চেহাবৰ অমঙ্গল 
হব ৷” লোকে চেহাব মানুহ পৰোৱাই নকৰিলে--দৈনিক নাও 
টনায়েই থাকিল ৷ পাচে দহদিনৰ দিন| আউনী ৰাতি তেজ বতিয়াই 
মৰিল ৷ ! 

গাওঁবুঢ়াৰ মুখত সকলে| কথ৷ শুনাৰ পিচত বাঘে কামোৰ৷ 
ভৰিটোৰ চিকিৎস৷ৰ কাৰণে এচফিল চেহাব ছমাহমান নাজিৰাৰ 
আচাম কুম্পানীৰ 'আচপতালত থাকিব লগ| হ'ল। তাৰ পিচত ভাল 
হৈয়েই বিহুবৰ বাগিচাৰ অফিচলৈ গৈ নটন চেহাবৰ দিনৰ পুৰণ নথি- 


৪ 


পত্ৰ মকলে| পঢ়ি চালে। প্রথমতে আলেডে আলেডে মৰিদিখৌৰ 
কাণত পাক একোট| মাৰি শিকলিডাল ক’ত আছে তাৰ সুং-স্থত্ৰ 
বিচাৰিলে । তাৰ পিচত মান্থহ লগাই বিচৰালে ৷ পিচে বহুতদিন 
ধৰি বিচাৰিও শিকলি নাপাই চেহাৰে এদিন লেঙেৰাই নগাখেলীয়াৰ 
গাণবুঢ়াৰি ঘৰ ওলালহি ৷ গাওঁবুঢ়াই বোলে, “শিকলিডাল মই 
দেখিছে| ক’ত আছে তোক নকওঁ । মোৰ পোৰ বয়সৰ ল'ৰ|-- 
তোৰ অপধষাতত মধিবৰ দিন হোৱ| নাই ৷) চেহাবে বৰকৈ খট্‌বান্ধ 
কৰিলত গাওবুঢ়াই বোলে, “মোক নধৰিবি । ডেৰকুৰি বামুণৰ 
পেৰেতে খুলি খুলি খাই আমাৰ দুয়োটাৰে আলুৰে কলাপুলিয়ে 
চেহাবে| পিচে এৰা ভকত নহয়। বাগিচাৰ বহুত পতিত মাটি 
গণুৰুঢ়াৰ নামত |ময়াদী পট্ট। কৰাই দি আৰু ঢিন্্‌পাত আৰু লোহাৰ 
খুটাৰ লোভ দেখুৱাই চেহাৰে এদিন গাওঁবুঢ়াক ৰাজী কৰালে । 
এশ সাত বছৰ।য়| গাওঁবুঢ়াই পিচদিন। ৰাতি পুৰাই চেহাবক ঠাই- 
খিৰ দেখুৰ ই দিয়াৰ কথ৷ হ’ল; পিচে ৰাতিটোৰেই হাতীটে৷ ; 
ৰ ৰ টো ৷ | নোৱাৰ হৈ ৰাতিয়েই 
ত = | থ। সাদ্ধ হোৱাৰ একে লেজজুবেই 
তাৰ পিচৰ পৰ৷ আজি এঘাৰ বছৰ ধৰি এচফিল 
লুকিষিবলৈ ৷ বাকী ৰখা নাই। বহুত মানুহ লগাই লি 
কৰাইছে; সুত -পেৰেতৰ নামত বৰকেৰেণীৰ হতুৱাই পুহকৰৰ 
দান-দক্ষিণাও দিয়াইছে কিন্তু আজিকোপতি শিকলিৰ হলে ৰ 
পৌৱ| নাই। কালি তই চেহাবৰ ভালৰ কাৰণেইনে বেয়াৰ কাৰণেই 
এলাপাকতে শিকলিভাল উলিয়ালিগৈ ।” 

পিচদিন৷ এচফিল চেহাবে নাও তুলিবলৈ কপিকল লগালে । 
বিহুবৰত সেইটো কপিকলেৰে দিখৌৰ ওপৰেদি চাহপাতৰ বৰ বৰ 
বাকচ ইপাৰ সিপাৰ কৰে ৷ কপিকল লগাই শিকলি টানি থাকোতে 


ডু 


বৰমহৰীক দেখি চেহাবে হীহি হীহি কলে--“তহঁতৰ ভূতৰ নাওকেখন 
যেনেতেনে তুলিবই লাগিব ৷ ধন-সোণ পানীৰ তলত থাকিলে একো 
কামত নাহে--উলিয়াই আনিলে দেশৰ আৰু ৰাইজৰ উপকাৰত 
আহিব। পিচে ভূতকেইট| বৰ তক্ৰা যেন পাইছো|--কালি ৰাতি 
ময়ে| সপোন দেখিছে| বোলে শিকলি টনালে কথা ভাল নহব ।? 

কপিকলে এমুঠনমান তলৰ শিকলিডাল এবেগেতমান টানি বন্ধ হৈ 
গ’ল। তাৰ পিচত কপিকল আৰু একৈশট৷ হাতী একেলগে লগাই 
দিবলৈ চেহাবে অৰ্ডৰ দিলে। শিকলি টান খালে। মৰিদিখোৌঁ 
বিলৰ মাজত দূৰৰ ডুবিত পকনীয়া| পৰিল। ইমানদিনে ৰৈ থকা 
মেটেকাবোৰ সোঁতে লৰাবলৈ ধৰিলে। শিকলি মেৰখাই টান 
হৈছিল৷৷ কিছুপৰ টন্টনীয়| হৈ ৰল ৷ কপিকলৰ শব্দ আৰু হাতীৰ 
চিঞৰৰ মাজতে হঠাৎ এটা পাতালফুট। হেন শব্দ কৰি শিকলিডাল 
ছিগি থাকিল আকু হৃাতীয়ে-কপিকলে কৰ্ফাাল খাই ক’ৰবাত উফৰি 
পৰিলগৈ ৷ কেউফালে বেঢ়িকুৰি থক| ৰাইজে পিয়াপি দি পলাল! 
কিষে এটা দৃশ্য হৈছিল বোপাইহঁত--হাতীৰ চিঞৰ, মানুহৰ অট্টৰাৱ ! 
উফৰি যোৱ| শিকলিয়ে ঘৈয়াই দ্ট| মজুৰ মাৰিলে, হাতীৰ গছকত 
এটা | সিহঁতক আচংপতাললৈ নিবলৈকে৷ সময় নাপালে--থানিতে 


দুয়োটাৰ প্রাণবায়ু গ’ল ৷ ৰ 


সেইদিনা চেহাবে নাগিনীমৰাৰ চেহাবক লগ ধৰি কৈ মেলি আৰু 
এটা কপিকল বন্দৱস্ত কৰিলে। পাচে সেইদিনাই ৰাতিলৈ এচংফিল 
চেহাৰৰ বৰ বঙলাত জুই লাগিল। চেহাবৰ মেমনী আৰু লৰাটো 
কোনোৰকম সময়মতে ওলাই বাচিল। লেঙেৰ|। বৰচেহাবটো| 
আধাপোৰবৰ! হৈ বঙলাৰ খটখটিয়েদি নামিৰ খোজোতেই বাগৰি পৰি 
মৰিল। নাগিনীমৰ| আৰু চণ্টকৰ চেহাবৰ ছূটায়ে৷ আৰু চেষ্টা 
নকৰিলে--আজিকোপতি ছিগ| শিকলিডাল টনাবলৈ আৰু কোনে! 
নৰমনিচ ওলোৱ।| নাহ । 


মইযষে প্রায়েই বৰশী বাবলৈ যাওঁ বৰঘূলিমুখৰ বিলখন কেনেকৈ, 
হ'ল জানহক জানে| ? টি " 
বৰভূু ইকপৰ কেইমাহমান পিচতে সিবাৰ বাৰিষি৷৷ ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ 
বৰভগ|ঁ ভাগিল--লোকে বোলে অফল| ভগ| ; ককিলামুখৰ পৰ] 
কেইমাইলমান উজাই যে কিলাকুণ্ঠ মথাউৰি এট| আছে তাতে ৷; 
আহাৰ-শাওণমহীয়া দোকোলটক। পানীৰে বৰনৈ ফেনে-ফোটোকাৰে 
ওফন্দি আহিল--বৰ বৰ গছৰ গুৰি খান্দি উটাই নিলে, গৰাবোৰ 
হিৰহিবকৈ খহিবলৈ ধৰিলে। সৌতৰ পূৰ্ণহতীয়া হেঁচাটে। পৰিলহি 
কিলাকুটি মথউৰিত। একেৰাতিৰ ভিতৰতে সাত মাইল খান্দি 
ক্ৰোধমূতি ধৰি ব্ৰহ্মপুত্ৰ দেৱতাই লেখৰ এঘাৰখন গাওঁ বুকুত স্থুমালে ৷ 
পথাৰে-সমাৰে হাতীয়ে-মাউতে তলযোৱ।৷ পানী হ'ল। ঘৰৰ মুধচ- 
বোৰে পানী কাটিবলৈ ধৰিলে । ওচৰ-পাজৰৰ গাৱে-ভূঞেও ঠেলানি 
পানী সোমাল ৷ সেইবাৰতে ব্ৰহ্মপুত্ৰই পুৰণু। লখাইৰ যাউতিযুগীয়া 
নাতহতঙায়। পিট্‌টে। ঠেলি নি ঘটাকোবোৱাৰ ওচৰত থাপিলেগৈ কী 
তাতে হেঁচাটে| লৈ নেঘেৰিটিঙৰ ফালে মু কৰিলে । 
গৰু-মহ, লাম-লাকটু নিব পৰ ষ'ত বি আছিল লৈ মথাউৰিৰ 
দীতিৰ এঘাৰখন গীৱৰ ৰাইজে ৰাতিয়েই অফল৷ ভগ দিলে ৷ 
হেজাৰে হেজাৰে ভৰালত যধান পচিল ; গৰু-গাই যি দুই এটা, 
বানপানীত নোবোৱাকৈ থাকিল, ঘঁাহ-খেৰৰ অভাৱত সিহঁতৰে, 
জাপিৰ দৰে জকজকীয়|৷ জ'ক| ওলাল । ঘৰ-বাৰী উটঢ়ি গ’ল ৷ দেখাক : 
দেখি আকৌ আমাৰ ভোগদৈৰে। গ। উঠিল--নাচিবাগি নাটেশৰীয়ে, 
ন ভন গাতে গা ঘৃহাবলৈ গাল। এইদৰে উত দখিণে দুয়েো- 
কালৰ পৰ। গেলি আনি ৰাইজৰ নগুৰ-নাগতি কৰিলে। (কউফাো, 


_ ঘোলাপানীৰ মাজত যখোৱাপানীৰ অভাৱ ৷ আহাৰ নাই, লৰ৷- 


ছোৱালীবিলাক ক্ুকুৰ-মেকুৰী৷ মৰাদি মৰিল। বয়সীয়াবিলাকে ঘ্াহ্;- 
কচু যিহকে তিহকে খাই বেমাৰত পৰিল। চকুৰ মণি গীতৰ মাজত 
মণিব নোৱাৰ। হ’লগৈ--হাড়ে-ছালে লাগিল ৷ মৰণৰ লীলাখেল৷ দেখি, 


৬৭ 


ৰ __ ্ৰঞলাতো 


ৰ 


“দেখি হাইজা আৰু জহুনীলৈকে| মান্থৃহে কেৰেপকে নকৰা হ'ল। 


এনেকুৱা সময় এট আহিল বে মানুহবিলাক ৰাতি ৰাতি সাৰে, 


থাকিবলৈ’ললে--অইন কোনোবাই মাৰি কাটি খোৱাৰ ভয়ত । 
ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ নেওচ| আৰু শাওপাত খাই জীয়াই থকা৷ বাইজৰ লিখা- 
পঢ়া জন| এমুঠিমান ডলাৰ বগৰী মান্থহে ছিলঙত থক! মহাৰাণীৰ 
চৰকাৰলৈ সময় বুজি এইবুলি দর্থাস্ত কৰিলে বোলে, “বানপানীত 
ৰাইজৰ বিলাই-বিপত্তিৰ' শেষ নাই | বৰনৈয়ে কালনৈ হৈ ৰোৱতী 
মাটি খাই অন্ত কৰিলে। কেডফালে আকাল আৰু হাহাকাৰ ৷ এনে 
সময়ত চৰকাৰৰ বাহিৰে ৰাইজৰ ভৰসাৰ থল নাই | গতিক বুজি 
দয়াময় চৰকাৰ বাহাদুৰে এই বছৰলৈ ৰাইজৰ খাজন। মাফ কৰি দি 
কিতাখ কৰিব লাগে ৷ ৃ 
দ্নলীয়। খঁজ| বন্দুকৰ গুলী নসৰক| গঁড়ৰ ছাল পিন্ধ৷ চৰকাৰৰে৷ 
গ৷ লৰিল। ছিলঙ পাহাৰত মেশ্বৰসকল বহি লৈ কথাটো৷ আলোচন! 
বিলোচন। কৰিলে ৷ খাজন। মাফ দিলে চৰকাৰ নচলে, কাছাৰী, হাকিম, 
‘আমোলা, পুলিচ, মিলিটাৰী এইবিলাক বগ| হাতী পুহিবলৈ ভাৰে 
ভাবে ধন-সোণ ওলাব ক’ৰপৰ| ? ৰাইজৰ ধন চৰকাৰৰ ৰাজভৰালত 


থাকিব লাগে--ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ উৰি আহি জুৰি বহিলেই হবনে ? সেই 


কাৰণে মিটিঙত ফিনিচ্‌ মেম্বৰে কলে বোলে গছৰ আগত পানী 
নিদিয়ে, গুৰিতহে দিয়ে। খাজনা ৰেহাই দিয়াতকৈ বৰভগানে৷ কিয় 
ভাগিল তাৰহে আতিশুৰি মাৰি উৱাদিহ লোৱা প্ৰশস্ত ৷ গড়াকাপ্ডানী 
চাহাবৰ আক্ু‘বোৰহাটৰ পুলিচ চাহাৰ আৰু দিলপ্তী কমিচমক লৈ ছিলঙ 
পাহাৰৰ পৰ৷ কথাৰ তহকিত, কৰিবলৈ নামি অহা তিনিজন মেন্বংৰ 
সোণাৰী গাঁৱত চৰণৰ ধূল৷| দিলেহি ৷ ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পানী পিচে তেতিয়| 
শুকাইছে--বেমাৰ-আজাৰবোৰহে গাৱে গাঁৱে বিয়পিছে। মৰা 
মানুহবিলাক ব্ৰহ্মপুত্ৰত উটাই দিছে। খৰি দিবলৈ মানুহ নাই। 
মানুহ মৰাটে| কিব| ভাত খোৱা শাক খোৱাৰ লেখীয়া কথা৷ হৈছে । 
‘গতিক বিষম বুজি মেন্বৰসকল সোণাৰী গাঁৱত একদণ্ডও নৰল-- 


“৬৮ 


যোবহাট চহৰলৈ আহি দিপ্তী কমিচনৰ বঙলাতে তহকিত, কৰিলেহি ৷৷ 
তাতে দুৰাতি থাকি ৰেপট দি তেৰাসব আকে৷ বেগাবেগিকৈ পাহাৰত- 
উঠিলগৈ ৷ বোলে খাই কাৰ্শনল৷ ডালত উঠিল কাঠীচেলেকাৰ মৰণ 
মিলিল ! ৬ 
ৰেপটত ওলাল বোলে, “বৰভগাৰ কিলাকুটি মথাউৰিৰ পৰ| 
বাঁইজে নামঘৰৰ ভেটি বান্ধিবলৈ কেইবাচামে| মাটি খান্দি নিলে; 
নথাউৰিৰ দীতিৰ বীহৰ বুৰুজবোৰ বাতিবিয়লি দুই-চাৰিয়ে খৰি 
পুৰিবলৈ নি নি শেষ কৰিলে; নৈত পানী আহিলে গঞাৰ লৰ- 
লুৰিয়ে মথাউৰিৰ ওপৰেদি লোৰ কাট পানী,বগৰাই ধেমালি খেলে ;., 
বাবিষ| মুথাউৰিৰ ওপৰত ৰাইজে গৰু-গাই বান্ধি বোক৷ 
মথাউৰিৰ দ্ীতিৰ মাটিত পাহকাটি গঞ্| খেতিয়কে ৰেৱতী সৰিৰ 
সীম| বঢ়ায়; তাৰপৰ পাচিৰে কঢ়িয়াই বালি আমনি আলি-পদূলি 
আৰু গোহালিৰ ভেটি, বান্ধেহি । এইবোৰ কাৰণতে বুঢ়া ভ্ৰহ্মপুত্ৰই 
বৰঙগ৷ ভাঙিবলৈ স্থুবিধা, পালে।,? গতিকে চৰকাৰৰ হাতলৈ মুখলৈ 
চাই হা-হুমুনিয়৷ কাঢ়ি থক। কাঠীচেলেক| ৰাইজৰ চৰকাৰী কৰ মাফ- 
নহল; হুখীয়৷ নিচল| খেতিয়কৰ বি দই এবিঘ। মিয়াদী পট্টাৰ 
মাটিবাৰী ব্ৰহ্মপুত্ৰই এস নকৰি এৰি দিছিল সিও ৷ 
টু লালামত উকিল ৰ হয় মৌজাদাৰৰ 
ন মহাজনৰ ঘৰত বন্ধকত থাকিল ৷. 
গাওঁ-ভুই উজাৰ হোৱাৰ কথ। ৰেপ'টত একে৷ নোলাল । 
ম্্ৰৰসকলে পিচে কেইটামান ডাঙৰ ২২ 
গমেই নাপ।লে, চকুত আঙুলি দি দেখুৱাই দিওঁতাও আমাৰ এই- 
ছোষাত নোলাল। এটা ডাঙৰ কথা হৈছে কিলাকুটি মথাউৰিটে| 
বৰ ভূইকপত বহি গৈছিল; সেইটে। চৰকাৰ বাহাদুৰে সময়মতে 
মন নকৰিলে ৷ দুটা হাতী জোৰ দি ঢুকি নোপোৱ৷ পৰ্বত হেন 
মথাউৰিটে। বহি গৈ একেৰাতিৰ ভিতৰতে টুনীকাইৰ মেমেৰ] 
বলদটোৰ সমান হলহি । তাৰ মাজে মাজে বেঙা মেলি পাৰ হব 
নোৱাৰ “ফট দিয়| বস্থমতী পাতালে লুকাওঁ” বুলি লাতাললৈ 
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‘সোমাই যাব পৰ| বৰ বৰ ফঁটল। নৈয়ে ধলৰ পানী এইৰোৰেদি 
স্তুৰস্তুৰকৈ সৰকাই দিলে; মথাউৰিৰ ওপৰেদিও স্থৃবিধা বুজি পানী 
-বাগৰিল । লাভৰ ভিতৰত একেদিনাই মথাউৰিৰ চিনচাৰ নোহোৱা 
হ'ল আৰু হিমালয় পৰ্বতেও ৰুধি ৰাখিব নোৱাৰা ব্ৰহ্মপুত্ৰ বোপাই 
হিলদল ভাঙি হো-হোৱাই বৰভেটিৰ ফালে থকা আউনিআটী সত্ৰৰ 
ন-বাহৰৰ ফালে পোনাই দিলে ৷ 
তাহানি মোৱামৰীয়াৰ দিনতে নাহৰভডেকাই হেনে কৈছিল 
বোলে; “ৰবভগাতে নিমালি দির়| আলিৰ বৰ মথাউৰিটেো ভাগিলে 
ব্ৰবভেটিত বৰঘাট হব, ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পোনাই গৈ নেঘেৰিটিঙৰ শিৱৰ 
‘পদজল লবগৈ ৷ মাজত গাওঁ পথাৰৰ একো| চিনচাব নাথাকিব, অথাই 
‘পানীৰ সাগৰ হব আৰু ঘাই স্থুতিৰ উত্তৰ পাৰে মাজুলী শকত হব।” 
স্বৰ্গদেৱক বিনাযুদ্ধে সংকটত পেলাবলৈ সিহঁতে তেতিয়াই সেইটি কাম 
কৰিব খুজিছিল--পিচে বৰবৰুৱাই কেনেবাকৈ বুজি পাই মথাউৰিটে| 
ৰখিবলৈ দিলে ৷ ব্ৰহ্মপুত্ৰয়ো নিজৰ জোৰত কিলাকুটি মথাউৰিটো 
ভাঙি পোন বাট লবলৈ ইমানদিনে একে৷ ইচ্ছ৷ কৰা| নাছিল; 
সেইবাৰ ভূ ইকপত স্থুবিধাটি পালে। লগতে আৰু এটা কথ| 
হই'ল-- 
লোকে লোকে কোৱা৷ শুনিছে। আউনিআটা সত্ৰত বোলে ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ 
সোণৰ মণি এধাৰ আছে---সেই মণিধাৰ সত্ৰই ব’তে ৰাখে, ব্ৰন্মপুত্ৰই 
-সেইফালেই চৌচা লয়। বৰ ভূইকপৰ আগে আগে বৰভেটিত ন- 
বাহৰ পাতি প্রভু টচৰে সেই মণিধাৰ নতুন মণিকূটত খাপিছিল। 
তেতিয়াৰ পৰাই ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ চকু সেইফালে--মাথোন স্থুযোগ স্থুবিধ| 
মিল| নাছিল। এইটে| বৰভেটিয়েই তাহানিৰ মোৱামৰ| সত্ৰৰ 
বৰভেটি--সেই বৰঘূলিৰ অকণমান সিফালেই | সেইবাৰ সোমায়েই 
ব্ৰহ্মপুত্ৰই বৰঘূলি মুখত খানি হাতীয়ে মাউতে তলযোৱ| বিল পাতিলে 
--তাত যধিহে মাছ, বৰশী পেলাবই নোৱাৰি ! বোপাই সেই একেট।৷ 
‘কোবতে ওৱনাৰ বিল, শালকৰ। ডোব।৷, ঘটাকোবোৱ| আৰু ন-লখাইৰ 
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বিলবোৰ হ'ল। বৰশী বাবলৈ বৰ স্মুবিধ৷ হ’ল--মাছৰ স্বৰ্গপুৰী । 
অপাৰ পিতনি, অপাৰ মাছ--বৰনণী বাই কি অন্ত কৰিব| ? 

অ’ পিচে চৰকাৰে কি কৰিলে শুন ৷ মেন্বসকলৰ মিটিঙত ঠিৰাং 
হ'ল বোলে কিলাকুঢি মথাউৰিতে ব্ৰহ্মপুত্ৰখন ভেটি দি ৰাইজক ৰক্ষ 
কৰাইক। অপাৰ পইচা খৰচ হ'’ল--ছিগাডোখৰত মাটি আৰু 
বাহ পেলাওঁতে ৷ পিচে ব্ৰহ্মপুত্ৰই সোপাকে উটাই নি মাজুলীত 
পাতিলেগৈ ৷ খৰালি হলত যেনিব৷ নিৰ্মালি দিয়৷ আসলিটোকে বৰ 
মথাউৰি কৰি এইপাৰে কেইবাটাও পালি মথাউৰি কৰিলে। 
মথাউৰি বান্ধিনে। অ্ৰহ্মপুত্ৰক কি বইচ্‌ কৰিব !৷ কৌশলৰেহে কাম 
পিজে! তাহানি কলীয়াভোমোৰ। বৰফুকনেও দেখোন শিলবাৰীৰ 
চি ইট জ্‌মাডজত দলং বান্ধিব খুজিছিল--নিল আৰু কাঠৰ খুটা নি 
ধোৱাতে থাকিল--মাটিত পোত গৈ গৈ নাইকিয়] হ’লগৈ--দলং ৰ 
হল? ক’তা--এইহেন পএরতাপী ইণ্ডিন্দিং কুম্পানীয়েও ৰ 
‘আজিকোপতি ব্ৰহ্মপুত্ৰত দলং এখন বান্ধিব নোৱাৰিলে ।_ ৰ 

কিলাকুটি মথাউৰিত তাৰ পিচৰ পৰ বাৰিষ৷ ব্ৰহ্মপুত্ৰই আৰু 
একে৷ পরমাল মাছত দেই--সেইবাৰলৈ ৰ’ল । সকলোৱে ভাবিলে 
. আথাউৰিয়েহে ব্খালে; পিচে আচলতে আডভউনিআদটীয়। প্ৰভুৱে 
ন-বাহ্ৰৰ সত্ৰ উঠাই মণিধাৰ আকে।ই মাজুলীৰ মূলমত্ৰলৈ ৰ 
’কাৰণেহে ৷ দেই! এতিয়। অন্মপুত্ৰই মাজুলীৰ ফালে < 
_ ় খান্দিছে 
এই ০মণিধাৰৰ বিষয়ে সান| মুনিৰ নান| মত ৷ কোনোৱে কয় 
[লে দ্বামোদৰে মৃতি ভাগৱত দ্বি আনি [মি 
চলাজন।| অধিকাৰক এধাৰি সোণৰ মণি দি কলে বোলে, “চাৰিওফালে 
ব্ৰহ্মপুত্ৰই বেঢ়ি আছে যেতিয়৷ ভোজভাত কবভাৰ দি নৈয়ে সৈতে 
লঙ্ধি কৰিবহে লাগে--নহলে মুণি ভাগৰত ৰদ্গ। ননৰিব পাৰে ৷) 
সেই ভদঙ্দেশ্থযো বালিতে বৰভোজ হল আৰু ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ নামত মণিধাৰি 
ডছৰ্গ৷ কৰা হ’ল। পিচে ব্ৰহ্মপুত্ৰত উটাই নিদি এভু সীচৰে মনিধাৰ 
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সত্ৰতে ৰাখি থলে। এতিয়া| মণি বিচাৰি ব্ৰহ্মপুত্ৰই হীহাকাৰ কৰি 
পাচে পাচে খেদি ফুৰিছে _ ্‌ 

কোনে! কোনোৱে আকৌ কয় বোলে সেইডাল ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বিয়াত 
পিন্ধা বৰণৰ মাল৷--কোনোবা স্থত্ৰে অধিকাৰ প্ৰভুৰ হাতত পৰিলহি । 
কোনোৱে বোলে আকেৌে| সেইধাৰ মণি ব্ৰহ্মপুত্ৰই মিৰি ছোৱালী 
এজনীৰ কাৰণে বালিচটত পেলাই থৈ গৈছিল, অধিকাৰ প্রভুৱে তপ 
কৰিবলৈ বাওঁতে পাই সামৰি থৈ দিলে। কোনোৰ মতে ব্ৰহ্মপুত্ৰ 
দেৱতাই বোলে সপোনতে অধিকাৰ প্রভুক আদেশিলে বোলে, ‘এনে 
এনে ঠাইত সোণৰ মাল| এধাৰ আছে--ঠাইডোখৰ মই ঢুকি 
নোপোৱাত । তাকে আনি মোক দিবহি লাগে।’” পৰতভুৱে সেই- 
মতে মালাডাল বিচাৰি আনিলে । পিচে আজি'দিম কালি দিম কৰি 
থাকোতে ব্ৰহ্মপুত্ৰক মালাধাৰ দিয়া নহলগৈ | সত্ৰৰ ভঁৰালত থৈ 
দিয়াৰ পৰাই মালাধাৰ হেৰাল--বহুত বিচাৰি খোচাৰিও কোনে৷ 
পইধে উলিয়াব পৰ৷ নগ'ল ৷ মালাধাৰি কেনে আছিল; কি কথা৷ 
কোনেও নাজানিলে ৷ আনকি ডেকা প্রভুকে৷ অধিকাৰে এই বিষয়ে 
ওঁম্‌ তৎসৎ চকাৰ বকাৰ একে৷ কৈ নগল । গতিকে তেৰাৰ স্বৰ্গপ্রয়াণৰ 
পিচত এইবোৰ কথ৷ তল পৰিল। যথখৰে| যখ বত্ৰহ্মপুত্ৰহ হলে, 
কথাষাৰ পাহৰা নাই দেই ৷ ত 

মণিধাৰৰ বিষয়ে এই সকলোবোৰ চলিত উপাখ্যানতকৈও মনত 
লগ৷ কথাটে| পিচে শুনিলে| কাতিক চাপৰিৰ মিৰিগাৱৰ হুকুৰ| গামৰ 
মুখত ৷ জঙ্গলী ভাং এচিলিম হুপি হুপি হুকুৰাই কলে বোলে? 
‘“সেইধাৰ আচলতে আহোম ৰজাৰ দিনৰে বেজবৰুৱাৰ ঘৰৰ মণি৷ 
বেজবৰুৱাৰ কোনোবা এজনী ছোৱালী তামূলী বৰুৱাৰ ডেকা 
পুতেকৰ পীৰিতিত পৰিল। তেতিয়াৰ দিনত বিয়াবাৰু আদি 
সামাজিক কাম সমানে সমানেহে হয়--বোলে হাৰিলে জিকিলে নাই 
লাজ ৷ গতিকে বেজবৰুৱাই অমত কৰিলে বোলে; “জাতে পাতে 
নিমিলে--তেতেলীয়ে ম|টিমাহে নিসিজে ।- গোট গিয়াতিয়েনে৷ বুলিব, 
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_ নোহোৰৱ| কাৰণে ল’ৰা-ছোৱালী হালৰ বিয়| হব 


কি। মইতে| ৰাইজক আৰু ৰজাঘৰক মুখ দেখুৱাম কেনেকৈ! 
আকৌ) বিয়ৈ-মিতিৰৰ ঘৰত গুৱ| ‘এচকলকেনে| কেনেকৈ ধৰিবা-_ 
নিয়ম-কাৰণ ধুতী-নী[তও বিলগ ৷” সিফালে তামূলী বৰুৱায়ে| বোলে, 
“মোৰ লৰা জীজী নৈত উটি অহা নাই ৷ তালৈ আমাৰ নিজ গিয়াতি 
কেইঘৰৰে ভাল আইদেউ এগৰাকী ওলাব। মিতিৰ পাতি বেজবৰু- 
বাকনেো| ডাঙ্কোপ মাৰিবৰ থল এটা কেলৈ দিওঁ; তেৱে| ৰজাঘৰৰ 
নকৰ ময়ে৷ বজাঘৰৰ নকৰ | মহইনে| কিহ্ৰ সৰুটে। ?) ৃ পুতেকক 
মাতি আনি বোলে, “তই তামূলী বৰুৱাৰ ঘৰৰ ল'’ৰ। ; বয়স হলে 
বিষয়-আসয় এখন পাবি; গতিকে এতিয়া| নাম-যশ বচাই চলিবি ৷ 
বামুণৰ পতিত হলে বৰীয়| হয়--আহোমৰ পতিত আৰু অধইচ, হব 
দেশে-পৰবাশে ফাটি-ফুটি যাব |” ৷ 
হব লগ বিয়াখন বন্ধ হ’'ল। পিচে ল’ৰ|-ছোৱালী হালেই গোট _ 
খাই থিবাং কৰিলে বোলে, “আমি অন্মপুত্ৰক সাখী কৰি গন্ধৰ ৰি 
পাতে৷ । তাৰ পিচত নামনিলৈ পলাই যাম ৷” 7) 
আহি এদিন ভ্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাৰ পালেহি । ছোৱালীজনীয়ে এই মণিধাৰ 
দৰাবৰণৰ কাৰণে আয়েকৰ পেৰাৰপৰ| চুৰি কৰি লগত লৈ আহিছিল৷ 
ছোৱালী ঘৰত নেদেখি বেজবৰুৱাই চৰীয়| লগালে ৷ =. 
খেদি গৈ চৰীয়| অ্ৰষ্মপুত্ৰৰ পাৰ ওলালগৈ আৰু মাচ নি | 
পিচতে বৰ-কন্তযাক বিচাৰি পালে। ছোৱালীজনীয়ে ভ্ৰম বদলোৱাৰ 
মাৰি আত্মঘাতী হ’ল। তামূলী বৰুৱাৰ ল’ৰাটোৱে ৰি ত 
পৰ| চৰীম়াই মণিধাৰ খুলি নি ল'ৰাটোক ডোথৰ ভো 
ব্ৰহ্মপুত্ৰত উটাই দিলে৷ _ টি 
ইয়াৰ পিচত মণিধাৰ বহুত দিন বেজবৰুৱাৰ ঘৰতে আছি 
পিচে বেজবৰুৱানীয়ে বাতি ৰাতি সপোন দেখে বোলে | চ 


পৰা নাই- 
ছোৱালীজনীয়ে মণি বিচাৰি কান্দিকাটি ঘূৰি ফুৰিছে। ই ন 


দুই-চাৰিট| অপায় অমঙ্গল হোৱাত বেজবৰুৱাই ৰ এই 
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( 


মণিত কালিক| লম্ভিলে। অপয়| মণিধাৰ গুৰুঘৰলৈকে পঠিয়াই [| 


দিয়| বক, তাতে মূতি ভাগৱতৰ লগত মণিকূুটতে থাকিব। তেতিয়া 


দায়-দৌষে নপৰশে ৷ নহলে এইধাৰিয়ে বংশৰ আলুৱে-কলাপুলিয়ে 


তুলিব । 


মণিধাৰ সত্ৰৰ মণিকুটতে কেইব| পুৰুষে| থাকিল। ব্ৰহ্মপুত্ৰই _ 


পিচে কথাটো পাহৰ| নাই। তেওঁক সাক্ষী কৰি হোৱা বিয়| 


কাৰণে তেওঁ মাজে মাজে অধিকাৰক সপোন দেখুৱাই থাকে বোলে, _ 


“মোৰ মণিধাৰ মোক ঘূৰাই দিয়|”। আজিকোপতি মণিধাৰ ঘূৰাই 
নিদিয়া কাৰণে এতিয়| সত্ৰৰ পাচে পাচে খেদিবলৈ লৈছে । 


যোৰহাট চহৰৰপৰ| বাবু আলিয়েদি পাঁচ মাইল উত্তৰলৈ গলেই 


শীলকৰ| ডোবা | ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বৰ বানে খন্দা, হাতীয়ে মাউতে 
তলযোৱা ডোব|--'দল, নল, তৰাৰ ছহতীয়া পিতনিৰ তলত কজলা 
‘পানী; তাত বুঢ়া হৈ পেট হালধীয়া পৰ! কিচ,কিচীয়া ক'লা৷ কাৱৈ 
গৰৈ মাছ৷ লোকে লোকে কয় বোলে যখে পোতা কুবেৰৰ ধন 
খান্দিবলৈ ব্ৰহ্মপুত্ৰ শালকৰালৈ আহি গোট শালগছ দীঘে দীঘে 


তলযোৱ৷ ডোব৷া পেলালে ৷ .কোনে৷ কোনোৱে কয় বোলে ব্ৰহ্মপুত্ৰই 


স্মুতি বদলাই শালকৰাৰ ফালে আহিলত যোৰহাট চহৰ সামৰে বুলি 
ৰাইজে শাল পাতি নৰবলি দিলে। সেই কাৰণে শালকৰা বোলে ৷ 
ব্ৰহ্মপুত্ৰ হেনে! তেতিয়াহে ঘূৰি গ’'ল। পিচে বাওঁতে সীমাৰ চিনত 
‘ডোবা পেলাই গ’ল৷ মৰি৷; 
ডোবাটোত এণ্তাৰ মাছ--বোন্দাচকুৱ| শালমাছে ছহ্তীয়া পিতনি 
লৰাই থাকে--ঢটোপ গিলি বৰশীয়ে মান্থহে পিটৰ তললৈ টানি নিয়ে। 
পিতনিৰ ওপৰত গৰু-ম’হ চৰে--দল, নল, তৰাৰ কৌহ্‌ খায়; ভৰি 
‘সোমাই লাগি ধৰিলে ডেডাউৰিত গগণ ফালে । পিতনিত থিতাপি 
‘লোৱা মচোৱা গোমে যীৰতি গাইৰ গাখীৰ চুহি খায়; টোপা খলত 
ৰ’দ লৈ ৰঙচুৱ৷ শলমাছৰ পোনাই জাউৰি দি কমাই ফুৰে | ভৰ- 
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দুপৰীয়া গক্‌ক পানী খুৱাবলৈ পলীয়া গৰখীয়াবোৰ চুচুক্‌চামাক্‌কৈ 
ভয়ে ভয়ে শালকৰ। ডোবালৈ আহে । ব্ৰহ্মপুত্ৰই খান্দি নিব নোৱাব 
বিয়াগোম জৰী গছজোপাৰ তলতে জানীটে| থৈ হু লয়। ছৌত্ৰিশ 
হাত বেৰৰ সেই বুঢ়! জৰীজোপাৰে সৈতে মুকলি পথাৰৰ মাজৰ 
শালকৰ| ডোবাটোৰ কাষেদি অকলে অহাযোৱ| কৰিবলৈ গ| জিম- 
জিমাই যায় দিব আলিয়েদি ককিলামুখৰ ফালে গৈ থাকিলে ব্ৰহ্মপুত্ৰ 
পোৱাৰ এমাইলমান আগতে যে বিল এখন পায় সেইখন ওৱনামুখৰ 
বিল। ব্ৰহ্মপুত্ৰহ সেইখন খান্দিলে বৰভূ ইকপতে--পিচে আজিও 
তাত মাছৰ উভৈনদী৷ কম| নাই। গণ্ডাই গণ্ডাই এই টঙি্জালবোৰ 
হৰ আগতে তাত নান| ধৰণৰ ধলমাছে হিচ.হিচাই আছিল। মই 
তেতিয়াৰ দিনত হাবুৰুক। আৰু কুমটিৰ বৰশী দুটা টোপাওঁ- এদিন 
টু বাই লা পাভ আৰু কান্ধুলি মাছ চপাবলৈ ববখালৈ লাগে। 
কে! বাটত আছ ৰ 
১ চে ওজন কমাবলৈ বুলি ঘৰে ঘৰে সোমাই, দুই 
ওৱন| বিলৰ দখিণ পাৰে বুঢ়া শিমলু গছ এজোপ৷৷ আছে- বাবু 
আলিৰ কাষতে । তাৰ তলতে জুপুৰি ঘৰ এটাত গোখালী মানুহ 
এহাল, আছিল। সিহঁতে চাহৰ দোকান দিয়ে। দোকান মানে 
বাহিৰতে বেঞ্চি দুখন পাৰি থয়- যোৰহাট চহৰলৈ অহা-যোৱা ক্ৰ৷ 
হাটকৱ| বাটকৱাই তামৰ পইচ| এটা দি চাহ এবাটি খাই যায় | 
গাৱৰপৰ। বহুতে] মাই্লহে দৈনিক 


২৭২৫ মাইন খোজকাঢ়ি যোৰহাট চহৰলৈ অহাযোৱ| কৰে নহয় 


মেইবোৰেও দোকানখনতে বংপীানী এবাটি খায়। গোখালীটোৱে 
বিডি-চুৰট আৰু লুকাই-চুৰকৈ দেনী লাওপানী আদিও ৰাখে। 


গতিকে দোকানখন ভালেই চলে বুলিব পাৰি । লোক সমাগমে৷ 
হয়। মই আকে ঘাটৰ টিলাটোতে ৰহি বৰণী বাওঁ--আগৰেল। হলে 
পচিমমুৱাকৈ বহো,, পাছবেল। পুরমুৱাকৈ ৷ ৰ’দটো পিঠিত পৰিলে 
স্মুত লাগে। যেনেকৈয়ে বহে৷, সেই শিমলুতলৰ দোকানখন 
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একেবাৰে মোৰ চকুৰ পোনতে পৰে । ময়ে মাছে খোটাৰ মাজত 


‘বিৰাম পৰিলেই দোকানলৈ আহংাহ, কৰ| মানুহবোৰলৈ চাই মেলি 
সময় কটাওঁ । 
এদিন দেখিলো দোকানৰ ফালে ৰাইজৰ সৃমাগম বেছি হৈছে। 
বহুত দূৰ গাঁৱৰ মিৰি দেউৰী মানুহ দলে দলে মোৰ ওচৰেদিয়েই পাৰ 
হৈ গ’ল। এজনক স্মৃধিলে| বোলে৷, ‘কোনফালে যোৱা হৈছে?’ 
তেবাৰ উত্তৰ দিবলৈ আহবিয়েই নাই; থোৰতে বোলে, “বিড়ি- 
চুৰট কিনিবলৈ আহিছে| ।” কথাৰ কথা হলনে সেইটো৷--পঁচিশ 
মাইল বাট খোজকাঢ়ি দলে দলে বিভি-চুৰট কিনিবলৈ আহে! 
কেলেই তহঁতৰ চাধা৷-চুৰট নাই ? মোনে মোনে বৰপাত চাধাবোৰৰ 
খেতিনে| কৰহঁক কেলৈ দেহাৰ পিত, মাৰি ? মই বৰশী বাই 
টোপনিয়াই থকা অমুৰুখ মানুহটো বাবে যিহকে তিহকে একেষাৰ কৈ 
গলেই হ’ল আৰু ! বাৰু ৰ’ হ'ক ! তহঁতৰ গতি-গোত্ৰকে চাওঁ। 
বগ| ঘেৌণৰা এটাত উঠি বাবু এজন যোৰহাটৰ ফালৰপৰা! আহি 
শিমলুতলৰ দোকানতে ৰ’ল। গছজোপাত ঘেৰাটো বান্ধিলে; 
তাৰ পিচত বেঞ্চিখনতে বহিল। তেওঁ অহাৰ লগে লগে দোকানত 
গোট খাই থক| ৰাইজৰ খদম্দ্ৰম্‌ লাগিল; মিৰি দেউৰী ৰাইজখনে 
মানুহটোক বেঢ়িকুৰি ‘ধৰিলে । কিবাকিবি কথাবতৰা হ'ল। মোৰ 
গধুৰ কাণেৰে তৎ ধৰিব নোৱাৰিলো | আধাপৰমান কথা-বতব৷৷ 
পাতি বাবুজন ঘেৌপৰাত উঠি অহাবাটেই গলগৈ; গাৱৰ মান্হ- 
দ্সুহবৰোৰো ঘূৰি গ'ল ৷ এ 9 
এসপণ্ডাহলৈ একো গণ্ডগোল নাই--বাবুও নাই, ৰাইজো নাই! 
গছৰ তলৰ বেঞ্চিখনতে নেপালীটো লাং খাই পৰি থাকে--কাযৰে 
পথৰ ভতুৱ| কুকুৰ এট নেণগুৰতে মুখ দি শুহ থাকে। কাউৰী, 
দুটামানে চুচুকচামাককৈ এখোজ দ্লখোজকৈ আগবাঢ়ি কুকুৰটোৰ গাত 
থকা| চিকৰ| খাবলৈ আহে; মাজে মাজে কুকুবটোৱে সাৰ পাই 
ভুকে ৷ ইমানেই । বাকী হবি নিজঞ্জাল--কাহ এটা মাৰিবলৈ নাই । 


৭1৩ 


পাছৰটে| মঙ্গলবাৰে আকৌ৷ দেখোন ৰাইজৰ লানি লাগিল। 
দোকানৰ গুৰিত সকস্থৰ। পিকেটিং এটা হ’ল। আকৌ৷ একে ধৰণৰ 
কথ|--বাবু আহিল; গ'ল। ৰাইজে ভাগিল ৷ 

মোৰহে মনতে কিবাকিবি ভাববোৰ , হ'ল। বোলে| নিশ্চয় 
ক'ৰবাত কিবা বগ| শিয়াল ওলাইছে। বুঢ়া! গাম এজনক আগভেটি 
ধৰি স্থুখিলে| বোলে৷ “ককাই, কথাটে| কি ? মঙ্গলবাৰে মঙ্গলবাৰে 
দেখোন অফল|। ভাগিছে ?& গামে সোল| মুখখন মেলি হীহি এটি 
[ই ২} কথা গুপুত। আমি ইয়াতে এখন মঙ্গলবৰীয়| 
টা ত ৰি ৯৮ স্কুবিধ। হয়-_সপ্তাহৰ মূৰত 

্‌ ৭ কিনিব পাৰে, যোৰহাটলৈ 


‘বাটকুৰি বাই নগলেও হ্য় । 


এইদৰে কেইব৷ সপ্তাহে। গ'ল ৷ মঙ্গলবাৰে মঙ্গলবাৰে মানুহৰ 


ৰ বাঢ়িহে আহিছে--হাটৰ হলে নাম-গোন্ধেই নাই ৷ বাবুজনে 
= 1) ৷ মোলায়েম কথা|-বতৰ| হয়। হেঁচাটেপ৷, 
হ্‌ ত হয়। দ্ূৰ-বিদূৰৰ গীৱৰ মানুহে কান্ধত 
কোমল গুৰৰ টোপ্োল। লৈ বাটকুৰি বাই আহে ৷ মোৰ 
মনত আকৌ) খুতুৱনি লাগিল--বোলে। কথাটে| কি? 

ৰ বৰশীড ৰি দ্ট৷ কোমল মাটিত টানকৈ গোজ মাৰি থৈ. 
মনৰ ডচ.পিচনিত থাকিব নোৱাৰি গলে| আগবাঢ়ি মানুহ ৰ যধ /;। 
ডৰহী গছৰ ওৰটে। লবলৈ । ঘেৰাত উঠ / হাতমে ? ৰ 
পৰ। উলিয়াই ত্জুত য়) 

লয়৷হ সোণাৰীৰ তজুত জুখি কিব| দিছে আৰু মানুহবোৰে 
জুমবান্ধি মহাৰাণীৰ চল্চলীয়! ৰূপৰ টক| দি হোৰাহোৰে কিনিছে। 
ত বুজিলে| আপীম্‌ অর্থাৎ কানিৰ ব্যৱসায়। গামক ঘূৰি 
আহোতে লগ পাই আকৌ স্তৃধিলে, বোলে| “মঙ্গলবাৰে মঙ্গলবাৰে 
অহ| ঠি আপীম্‌ বেচ।৷ চৰকাৰী বিষয়| নেকি ?)” নামে 
বোলে৷ তহতৰ মানুহবোৰে বৰ কথ] স্তুধি থাকইক । 'তহই্ু ‘বৰশী 
বোৱ| মানুহ, বৰশী বাই থাক । এইবোৰ কথ। কেলেই ?’) মই 
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ৰ 


ইচটিৰপৰ৷ চুণে-ধ'পাতে তামোল অকণ উলিয়াই দিলত পিচে গামৰ 
মুখত হঁহি বিৰিঙিল। মুখত আখৈফুটা দি কথা ফুটিবলৈ ধৰিলে । 
কলে বোলে, “তই দেখোন জানিলিয়েই ৷ কৈয়ে পেলাও দে ।” 
“মহাৰাণীৰ আপীম্‌ বেচা মহলবোৰত আজিকালি আপীম, কিনিব 
নোৱাৰা হ'ল--জাকে জাকে ভলট্টিয়াৰে পিকেটিম,. কৰি থাকে; 
হাতে-ভৰিয়ে ধৰি ৰাইজক আপীমং, নাখাবলৈ কাকুতি কৰে; সেই- 
বোৰলৈ কাণসাৰ নিদি বুজবাজ নলৈ আগবাঢ়ি গলে মাৰপিটো কৰে । 
পুলিচে ভলট্টিয়াৰবোৰক হাজোতত ভৰায়গৈ--পিচে ইহঁত 
উঁইপকৱাৰ গুল্তি৷ নিতে] নতুন এজাক ওলায়হি ৷ গান্ধীৰজাৰ শিচ্‌ 
বগাটুপী পিন্ধ৷ এই ভলট্য়াৰবোৰে আমাৰ ৰাইজখনক হলে বৰ 
বিপদত পেলাইছে দেই! 
আজি এমাহমান আগতে কুম্পানীয়ে কানিৰ মহলবোবৰৰ দৰ্জাত 
তল৷ লগালে--বোলে কানি খোৱাটো দোবৰ কথ৷ ৷ হফালে 
আমাৰ কাঠিচেলেক৷| ৰাইজৰ মৰণ মিলিল ৷ মই বোলে৷ কুম্পানায়ে 
ৰাইজখনক এনেকৈ গছত তুলি গুৰি কাটে কিয়? কিব| বোলেনে 
তোমালোকেই বস্তুফেৰা আনি উলিয়ালাহি--ৰাইজৰ মাজত চলিল । 
নহলে আমাৰ ৰাইজে এইফেৰ| বস্তুৰ সোৱাদ পালেহেঁতেন 
কৰ’পৰ| ? পিচে যেতিয়া ৰাইজৰ লত৷| লাগিল, টিকিৰা এটা 
নুপুৰিলে গাটো ৰাইজাই আৰু মূৰটো জিন্‌জিন, কৰা হ’ল, দেহাটে| 
কাৰবাৰ কাৰবাৰ যেন লগ| হ’ল--এতিয়া| তোমালোকেই কৈছাহি 
বোলে কানি খোৱাটেো| দোষৰ কথ| ৷ এই ভলট্টিয়াৰখনেও, 
চিঞৰিছে বোলে, “কানি নাখাব| ৷ কানিয়ে আমাৰ দেশ লাওলোৱা৷ 
কৰিলে ।” বোলে| “হেৰ ককাৰ আজুককাৰ দিন টিকিৰ| পোৰোতেই 
গ’ল, এতিয়া কিবা / বোলেনে গোঁফ নুঠুটিওৱা| ফুকলীয়া| ল’ৰাৰ 
কৃথামতেহে চলে৷ | 
ইফালে ৰাইজখন পেপুৱা লাগিল ৷ বুধি হৰিল । মগজু শুকাল। 
এনেকৈ দিনতে এন্ধাৰ দেখি থাকৌতেই খবৰ পালো, চহৰৰ 
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 কোনোব| এজন ঠিকাদাৰে বোলে এই নেপালীটোৰ দোকানতে 


মঙ্গলবাৰে, মঙ্গলবাৰে চোৰাংকৈ অনাত চাৰিটিকাকৈ আপীমং 
বেচিবহি ৷ দামটে। পিচে চৰ।--তথাপি ৰাইজৰ লানি লাগিছে। 
যোৱ| দুমপ্তাহমান চলিছে । ইয়াতে মঙ্গলবৰীয়। হাট এখনে। হোৱাৰ 


কথা আছে নহয়, হলে হুয়োট| সমানে চলিব পাৰিব। ৰাইজে 


ঘটি-বাটি, মাঢটি-ভেটি বন্ধকত দি হলেও অভ্যাসটে৷ ৰাখিব পাৰিব , 
নাও-নিমিত্তকৈ ॥” 

গাম গ’লগৈ ৷ গধূলি ঘূৰি আহি ময়ে। আমাৰ গীৱৰে তেবাহি 
কানীয়া! শুকুব| কাইটিৰ ঘৰত পাক এটা মাৰি স্বুধিলোগৈ, “বোলে| 
কাইটি, কানিটোনে| কেনে বস্তু ?৭? শুকুৰ কাইটিয়ে হাতযোৰ কৰি 
কপাললৈ তুলি চকুমুদি গজগজীয়৷ হৈ বহি কলে বোলে, “আঃ-_ 
নন্দীবাম নকব| ৷ কথ। ইটে। পৰম গপত । দৈনিক নিয়মমতে 
খোলাত বহ ভকত সবৰহে বিদিত। কানি হ’ল দেৱৰাজ ইন্দ্ৰৰ 
নন্দনকননৰ অম্বত-কুম্পানীয়ে আনি মৰতত বিলাইচছছহি । 
‘এহোপ| মাৰিলে মই ছালছিগ৷ খৰেখোৱ| শুকুৰাইনে তোমাৰ, 
সৰ্কদেও চন্দ্ৰকান্তসিংইই মনত নপৰে; গাটে৷ সাতখন আঠখন 
লাগে; মনটো স্বৰ্গৰাজ্যত ভ্ৰমি থাকে। বহি থক৷ এই ডুখৰি 
পীৰাখন সিংহাসন যেন স্তুকোমল হয়, শৰীৰত সিন্ধ| কটাছ্টি| 
জলমবোৰ ৰাজবস্তৰ সিংখাপ হয়, আমাৰ খীৰীনাকী দন্দুৰী পোনাৰ 
মাকক সাইখাত, অপেচৰী ৰাজৰাণী হেন্ন লাগে । আৰকু যে কত কি 
হয়--সকণে বুজাই কবলৈ টান; এহোপ৷| মাৰি চোৱা|, নিজেই 
বুজিব৷ ৷ হয়নে অ’ পোনাৰ মাক, টিকিৰ। এট| লগাচোন ; সিদিন৷ 
চাৰিগাৱৰ পৰ অন। মাল অকণ মোৰ চাপকণৰ জেপত হাচাটিতে 
বন্ধ৷ আছে; তাকে উলিয়া| ৷ নন্দীৰামে| আহিছে--কেৰাকৈ চাহ- 
পানী দ্বাটিও কৰ ।” ৷ 

সিফালে আখলত খুঢুংখাটাংকৈ হলেই---মই দেখিলে৷ কথ। 
বি্বম। উপাৰ্জন বুলি পাতি পাই এট নাই, টোকোন৷ নিছল| 


্জা॥খ_ 


মান্হ--মই এইটি সৰগৰ ৰাগীত ধৰিলে চোৰ-ডকাইতেহে হবগৈ 
লাগিব ৷ শুকুৰ কাইটিক কলে| বোলো, “মোৰ বৰ জকুৰী সকাম 
এফেৰ৷ আছে, আসজিলে বিদায়হে মাগে৷৷ পাচে পৰে কেতিয়াবা 
আহিম ৷” কিব৷ বোলেনে খোলাত বহিবলৈ কি ভকত কাৰণৰ মাক 
মৰিছে? ভটীয়া পানীত যোৱা মানুহৰ দেশহে এইখন ! 

কাইটি পিচে নেৰোপানী ৷ জাপ মাৰি উঠি দুহাতেৰে মোক 
গব| মাৰি ধৰিলে। ময়ো গাৰ জোৰেৰে উফাল মাৰি শুকুৰ 
কাইটিৰ দ্লুৱাৰদলিতে উজুটি এটা খাই ঢ্লকুচিয়াই আহি পদূলিমুখ 
পাওঁতেই দেখে৷ আমাৰ কিষ্টুকান্ত বোপ| ছৃচকীয়া চাইকোলত উঠি 


অফিচৰ পৰ| ঘূৰিছে। বোপ| আকৌ আমাৰ এইছোৱাৰ ভিতৰত _ 


জাকত জিলিক| ল’ৰ৷--ইংৰাজী চিংৰাজী পাছ। নগৰত কিৰা 
ডাঙৰ চাকৰি কৰে ৷ হাকিম মুঞ্চপৰ নামতে । আমাৰ খুদ্ৰমনৰ 
ভতিজাক কণপাই তেওঁৰহে পিয়ন, তাক লগতে কামত স্বৃমাই 
লৈছেগৈ ৷ বন্ধই দেওবাৰে ঘৰত খৰিখেৰ ফলা, বাৰীত কবি লাই লফ৷ 
ৰোৱা সিঁচা এইবোৰ ইটো| সিটে৷ লাচনি পাচনি কামতো লগায়।. 
গাণওঁখ্নত জনাবুজ| বুলি এই এজনহে আছে--ৰাইজেও তেখেতক 
মানে, কথা-পৰামৰ্শ একেষাৰ স্মুধি পুছি যায়হি দৰকাৰ মতে ৷ 

বোপাক চাইকোলতে মাত লগালো বোলো; “বপা আহিলে ?) 
টেংলুটি খাই পদূলিমুখৰ খালটোত পৰে| পৰো হেন ব্যৱস্থাত মোক 
দেখা পাই এবাৰ মোৰফালে এবাৰ শুকুৰাৰ ঘৰৰ ফালে চাই বোপাই 
নেন্দীকাই, তুমিও ধৰিলানেকি ?” বুলি চাইকোলৰপৰ| নামিল! 
মই বোলো, “কথমপি সাৰিছে| এইবাৰলৈ ৷ পিচে আপোনাসব 
জনাবুজ| মাহ) চৰকাৰী কুম্পানীৰ দৰমহা খোৱা বৰ বৰ 
চাকবিয়াল ৷ মোক এয়াৰ কথা বুজাই কব লাগে। কানি বোলে 
সবগৰ বস্তু ৷ পিচে এই ক’ল৷ ক’ল৷ কানিৰ লদাবোৰ বেভিচাৰী 
থিৰিজ্ঞান কুম্পানীয়ে আমাৰ মৰতত পায় ক’ৰপৰ। আৰু ইয়াৰ 
আতিগুৰিনে| কি?” 
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বিষলুণ্বান্ত বোপাই মিচিক্‌ কৰে ইাহি এটি মাৰি কলে বোলে, 
‘কানি প্ৰগৰপৰ| অনা বস্তু নহর, এই মৰততে তাৰ খেতি কৰিব 
পাৰি৷ আমাৰ বে বৰভাজি খায় সেই আফুগুটি তাৰপৰাই কানি 
হ্য়| নানে আফুগছ ৰুলে তাত ডালিমটো| মান বৰ বৰ গুটি লাগে। 
তাকে দঁহচীয়৷ হওঁতেই নেলীয়। কটাৰীৰ আগেৰে অচিয়াই নতুন 


নাৰ নকঢ| মাকিন ব| মলমলৰ কাপোৰেৰে মেৰিয়াই থয়। নেমুটেঙ| 
গছৰপৰা কেৰোণ ওলোৱাদি এই ডালিম হেন গুটিবোৰৰপৰ৷ 


কলা ক'ল| এঠা ওলায়; এই এঠাবোৰেই কানি ৷ ডালিমটোৰ 
ৰ ঢি মিহি আফুগুটিবোৰ হয় সেইবোৰ বৰ ভাজি আৰু 
ৰান্ধি খাবলৈ ভাল। পিচে এইবোৰৰ খেতি যাতে তাতে 
কৰিব নোৱাৰি--চৰকাৰে ধৰিব | বেলতলাত আকু ক’ৰবাত 
চৰকাৰৰ নিজা আফুখেতি কৰ। পাম আছে তাতহে কৰে । । 
“কোনোবাই কৰ। গম শালে পুলিচে য্ৰি নিয়ে ৷) ৷ টি 
মই পিচে স্বুখিলে৷ বোলে৷, “আমাৰ ইয়াতনে৷ এইটে। ওলালহি 
:] [৷ ূ 0 ! ত ৰু 
| ৰ “বালে, “মহাৰাণীৰ এই কোম্পানীৰোৰ আগতে 
[[[{ আছিল।”" চীনাবোৰ হাৰ [0]; সিহঁতে 
কানি টিকিব পুৰি খায়, এনেয়ে মুখত ৰে 
‘একোট| চীন। মিস্তিৰীয়ে বোলে দীঘল 


থাকিবলৈ সিহঁতৰ হাত আজৰি হব ক’ৰপৰ| ? টিকিৰ৷ পুৰি কানি 
খাবলৈ আকৌ) খেোেলি| বনুৱাৰ লাগে। বীহুৰ চুঙা এটাত গুৰ. - 
গুৰীৰ নলীৰ দৰে এডাল নল লগাই লয়; চুঙাৰ ওপৰত কানিৰ 
টিকিৰাটে] থৈ ওপৰফালৰ পৰ। শলাকানিন্বে ভই দিয়ে আৰু নলডাল 
মুখত লৈ হোপে ৷ তেতিয়৷ আমাৰ মলাধলাত খোৱাৰ নিচিনাকৈ 
ধেোৱ| ওলায়। - সাধাৰণতে কেইবাজনে৷ কানীয়৷ গোটখাই 


১ ৮৩০. = 


‘2 "একৰকম 2 -/] |} ]ী) =} --_-==-ত্ৰহন্শচ === ৯ = === বৰ" 


0 


জুহালৰ গুৰিত বহি এনেদৰে খোল| পাতি কথাৰে সাতহাল বায়। 
সেয়ে হ’ল টিকিৰা! পোৰ৷ কানীয়া খোলা । ভিতৰবপৰ। কাৰা চাহ, 
গঃৰ, কলবন সৰবৰাহ কৰে আৰু ৰাগীধৰ| ভকতসবে সৰগত থকা 
হেন পায়। , 

ৰাগীয়ে ধৰাৰ পিচত কানীয়া খোলা আমাৰ ভঙুৱা মেলাৰ দৰে 
হয়৷ গাঁৱৰ আকু পৰগাৱৰ চলন্তি কথা| লৈ জযরজয়তে আলোচনা 
বিলোচন|৷ তাৰ পিচত বাক্ৰিতণ্ডা আৰু সৰ্বশেহত মৰামৰি চুলিয়া- 
চুলি হয়গৈ ৷ নীহকুলীয়| তৰুণ ছোৱালী কলিতাৰ ঘৰৰ ডেকালৰাই 
পলুৱাই নিয়াৰ পঞ্চায়তী শান্তি ব্যৱস্থাও কানীয়| খোলাতে মুখেমুখেই 
নিষ্পত্তি হয়। গাঁৱৰ কোন ডেকালৰাই গধূলি বেলিক| কাৰ পদুলি 
শুঙি ঘৰৰ উঠন গাভৰু ছোৱালীৰ লগত লুলু চু-চু কৰে, কোন 
আদহীয়| পাইকে ,কাক লগ ধৰিবলৈ ভোগদৈৰ ঘাটত আবেলি 


বেলিকা বগলী চোপ, দি থাকে এনেবিলাক জিভাত জুতি লগা স্ত্ৱদি : 


কথাৰ আলোচন! হয়। দই তিনিটামান টিকিৰ| পুৰি উৰুৱাৰ পিচত 
ভকতমকলে পানীৰ ওঁটেঙ| সাজিবলৈ ধৰে আৰু অতি সামাহন 
কথাতে তৰ্কাতকি আৰম্ভ কৰে। গিৰিহঁত ভকতে ‘চাহপানী দিয়| 
দেৰি হৈছে’ বুলি ঘৰিণীৰ ওপৰত লাং-সৌকা চলায়, বাকী আলহাঁ 
ভকতসকলে পেটে পেটে আমোদ পায়। কানি খোৱাৰ পিচত 
বোলে বৰ ভোক লাগে; গতিকে খোল৷ বহিলে ভকতসকলক 
সোধপোছ কৰিবলৈ বোক| চাউল, কলবন; গাখীৰ আদি খোৱা বস্তু 
গৃহিণী গৰাকীয়ে গহনা-গাথৰি বন্ধকত দি হলেও যোগাৰ কৰি ৰখাটো 
কৰ্তব্য । তাকে নকৰিলে পিঠিত ওঁকিল পৰে । চতুৰ্থ টিকিৰাটিৰ 
পিচত ভকতমসবৰ বাহাজ্ঞান নাথাকে | তেৰাসবে ডিঙিত ধৰাধৰিকৈ 
গীত-পদ ৰাগিনী ধৰি কোহাল কৰে। “গোলাপী সখীৰ আজি 
মন হ’ল উচাটন, মধুনিশ৷ ‘সপোনত মূৰতি হেৰায়”, “শুন্‌ছাহন৷ 
আপীগিল| খাজন| বাঢ়াইছি, দিব| নল্লি নিবেক ধৰি পেয়াদ! লগাই 
দি” আদি নান৷ বেস্সৰীয়| গীত-পদৰ অন্তত ভকতসবে খোলাৰ 


৮" 


[ বাঢ়নীটাৰ লৈ মাক্ষাৎ কালী গোস 


200} [তম হহাতমান ফিন্দাই কয়, ‘থব 
৷বাঢ়নীটাৰ ৷) ময়াৰামনী আগবাঢ়ি 
চো|--মই কি কৰে| চ|” 
‘চুৰি বুলিছে| নহয়, বাহঁ 
_ [| চোটোকাটে। পাবি হলে ৷” টা 
খাই ঠোটমোট চেলেকি তিন বানী কোব 


মজিয়াতে এবাগৰ দিয়ে আৰু গোলাপী গোলাপী সপোন দেখে ৷ 
এইদৰেই ৰাতিটো কাটে; পুৰনা ফেহুজালি দিওঁতেই তেৰাসবে 
নাৰ পাই লাখুটিডাল আকু কাণি কাচুটি সামৰি লৈ ঘৰৰ লৰ। ঘৰলৈ 


| বুণ্ব আহে আৰু বাহী চোতাল সাৰি থকা ঘৈণীয়েকহঁতৰ হাতৰ 
‘বাঢ়নীৰ কোব, লাওপাত কচুপাত মুখৰ গালি শাওপাত আৰু নেওচা 
[ কেওচা খায়। তাহানি ময়াৰাম কানীয়াৰ কথা| শুনিছিলে৷ বোলে 


ত্ৰোই খোলাবপৰা খথ্ৰকাচুটি হেকৱাই ঢলংপলং কৰি ধলপুৱাতে 
গৈ চোভালৰ শূৰত ধিত, দিলেই ময়াৰামনীয়ে ৰাহীচোতাল সৰ] 
নীৰ মূতি ধৰি খেদি আহে-- 
[ৰ মুনিহ--কাউৰী কুকুৰ মাটিত নে 
ৰাতি ৰাতিটে৷ বৰ তপ যইগ কৰি 

ময়াৰামে থৰক্ৰৰক্‌কৈ কঁপি কঁপি 
| নথলিনে তোৰ বুঢী 
আহিলে ৰোলে, “চো-চোন বাকু- 
আৰু অলপমান ওচৰ চাপি আহিলে কয়; 
চুৰা ওকট। গাৰে অমুকৰ জীয়েক 
তেনেকুৱাতে দুই এ 


"আরয়ে দেহি! আহিল মে 
পৰোতেই ঘৰ ওলাইছেহি; 


আহিছে--খুূৱাওঁ ভাত ৰূ।) 


আজিলৈ যে ইমানতে ৰলি- ভালে ভালে সাৰিলি ৷” 
দিনৰ বেলিক।৷ ভকতমবে পাটীত পৰি হ।-হুমুনিয়াহ কাঢ়ি আকাশত 
চাং পাতি বিভোৰ হৈ থাকে ৷ কানিয়ে আমাৰ অসমীয় জাতিটোক 
এইদৰে পাছ হৌহকাই নিনি একেবাৰে গৰ| ভৰ পেলালেগৈ । 
এতিয়া আৰু সেই “‘সুণ্ডে মেৰাই পদ্মগোট ওপৰক তুলি; গজেন্দ্ৰে 


শৰণ লৈল ত্ৰাহি হৰি বুলি ।” 


চ’ত সংক্ৰান্তিব দিন| বেলেষ্টৰে বৰশী নাবায়। 
মাছৰোকায়ো এসাজ নিবামিষ খাই হৃবিচ কৰে ৷ সেহইদিন| দ্ুপৰীয়৷ 


গৃহস্থ ঘৰত ভাতখোৱাও নহয়। ধলপুৱাতে উঠি আমি লৰালুৰিবোৰে 
গোহালি চাফ| কৰি গৰুবোৰ মেলি ধুৱাবলৈ নিওঁ | মাহ-হালধি মানি [[ 
গীৱৰ বৰ পুখুৰীৰ পাৰতে সকলোৱে নিজৰ ঘৰৰ গৰুবোৰ গোট [ 
খুৱায়; তাতে সিহঁতক পানী ঢালি ছটিয়াই গা ধুৱাওঁ ; লাও কেৰেল| [_ 
বেঙেন| আৰু হালধি চকলাচকলকৈ সিয়া বাঁহৰ তিনিশলীয়া চাট্‌ 
হাতত লৈ বেলেষ্টৰে মহাসক্ফুতিৰে আমাৰ লগতে গৰুৰ পাচে পাচে [ 


ঢপলিয়াই ফুৰে । গৰুৰ গাত চাট্‌বোৰ দলিরাই দি গায়; ‘লাও খা! 


বেঙেন| খ| বছৰে বছৰে বাঢ়ি ব|, মাৰ সৰু বাপেৰ সৰু তই হবি বৰ [ 
গৰু |? তাৰ পিচত গৰুবোৰ চৰিবলৈ বায় আৰু বেলেষ্টৰে চাট্ৰ 


চকলিউৱা পাচলিবোৰ গধূলি ভাজি খাবলৈ খৰাহীটোতে গোটাই 
লৈ ঘৰলৈ আহে ৷ গাটো তিয়াই গুৰুসেৱ৷ কৰি বৰবাটিত দোণমূৰীয়া 


জলপান এবাটি খাই চ’ৰাঘৰতে বহি বেলেষ্টৰে গৰুবিহুৰ কথা কয় 


বোলে, “চ’ত সংক্ৰান্তি বৰ জ'য়াব দিন ৷ আজিৰ দিনত বেজবৰুৱাই 


বাৰীয়ে বাৰীয়ে ফুৰি বন দৰব তোলে। আমাৰ সেই ৰুদাইৰ মাক [| 


মুখুৰী যখিনীয়ে এৰাবাৰীত আহুদীৰ সমল তুলিবলৈ বায়--তাইক বোলে 


ভূত পিশাচেও নধৰে । পিচে কি হব তিনিও কুলত চাকি এণছি- 
জ্বলাবলৈকো তাইৰ কোনো বাকী নাই । পুতেক এট| আছিল কদাহ-=- [} 


তাকো ভৰ বয়সতে বমে নিলে | মুখুৰী বুঢ়ী বেজীনী | তাইৰ ঘৰৰ 


চাৰিসীমাত সোমালে অমঙ্গল হয়। ভূত পিশাচ বিৰ কম্ধ পোহে 


সৰিয়হ দি ফু মাৰি জোলোঙা লৈ ঘুৰি ফুৰে। মন্ত্ৰতন্ত্ৰ জৰ|-ফুক| 
কৰে | ভূতে ধৰিলে মৌক| চলায়। ৰস্তু হেৰালে বাটি জাৰে। 
বিয়াই-সবাহে বান মাৰি দৰ|-কইন| নচুৱায়। তাই কুমন্ত্ৰৰ ওজা, 
আমাৰ নখেলীয়| বেজক কাণত ধৰি একলম শিকাব পাৰে । 


আগৰ দিনত চ’ত সংক্ৰান্তিৰ দিন৷ ৰাইজৰ গাত গৌসাই-_ 
নাথাকে, দোকমোকালিতে উঠি মাছৰ বাকলিৰে গৰুৰ ভৰি ধুৱায়, ৷ 


৮৪ 


চি * ॥২ ৰ, 


সেইদিন| বোলে [ 


দুৱাবমুখত পক| ওটেঙ| আৰে, 


পকা ওৰ গোন্ধে হাইজা মহামাৰী, 
ধেদায়। গা-পা ধুই ন্নিয়মমতে 


গোসাইঘৰত গুৰুসেৱা ফেৰি সমাপন 


কৰিয়েই শুদা পেটতে বৰহ্মথুৰি, আমৰ মল, কঁঠালৰ মুচি আৰু কেঁচা, 
চুৰি মাহ খায়। পগোৱ| গুৰত থেৰেজু টেঙ| সিজাই খায়। 


প্লিঁচিবাত কড়িৰ চাল পাতে। গৰুবিহুৰ দিন| কড়ি এচাল খেলিলে 
মে সমে অনমে শত্ৰু নাশ হয়। ডেকাডঙ,ৱ| দলে হুচৰিৰ দল, 
পাতে, বুঢ়া-ধেৰাই নামঘৰত নাম একেষাৰ লৈ“ পণ্ডিত 
[[! {[ মল'পাণ এটি দি ব্ধচক্ৰ গণন| কৰায়; ঘূৰত ৰ 
নপৰিবলৈ কেঁচ| ম'হৰ পাতত চণ্ডী চক্ৰী বাৰুণি মন্ত্ৰ লিখি চালে বচ 
বিটী থয়; নহলে হিলদল ভাঙি মাকৰ ঘৰত বিহু খাবলৈ অহ জটায়ুৰ 
জীয়াৰী গৰুড়ৰ বোৱাৰী বৰদৈচিলাই ঘৰবাৰী মহিম চু 
তাৰ আগজাননা বুলিয়েই মাঘৰ বিহুৰ মেজিৰ ই স পু 
ঘৰে মাঘী বান্ধে | চট) ৮ 
চ'ত সংক্ৰান্তিৰ দিন। পাতত দিয় 


নৈ এলাইজাবৰী ভশুডে-- 


পানীগামোচ| বা ফুলাম গামোচ| পিন্ধি তু 
মাখিয়তী বিচাৰি বাৰীয়ে বাৰী: তত 

টী 11" মে ববাষীয়ে ঘূৰি ফুৰে৷ গধূলি মাখিয়তী আৰু 
তৰ পাতেৰে গোহালি চোতাল আৰু পদূলিত’ যাগ দিয়ে চা: 
দীঘল পাতেৰে জাত জাত মাখি মাৰি গৰু ন ই আৰ ন 
স্ুমায়হি ৷. ক্ষৰ ডিঙিত ঘৰত তৰাৰে পকোৱ।| নতুন ৰ লগায় ন 
টি দৰিবোৰ বিহুচেৰা হয়| = প্থাবোৰ। ||2৬ 
আনে । ৰাতি সোনকালে খাই-বৈ বৰে-ঘৰোৱাহে জেতুকা লয়।. 
জেতুকাৰ হেঙুলীয়া ৰং ধৰিবলৈ খেৰেজু টেঙা, ডালিমৰ পাত আৰু 
পাণেৰে সৈতে বাটে । জ্তুক৷ শব্ৰোলে মহিয়াস্থৰৰ তেজ ; গৌসানীয়ে, 
মহিষাস্সৃবক মাৰি তেজবোৰ পিথপীত ছটিয়াই থৈ গ’ল; পিচে অস্থৰৰ 
তেজ মাটিয়ে শুহিৰ নোৱাৰে; সেইবাবে তাতে জেতুক| গছ গজিল ৷ 


টো 


ৰ 


‘জেতুক| ললে মানুহৰ তেজ তিত| হয়--সাপে নোখোটে। হাতে! 
ভৰিয়ে জেতুকাৰ ৰং লগাই ললে বোলে বছৰটোলে আইসকল আৰু| 


ছালৰ বেমাৰে লাই নাপায় । 


গৰুবিহুৰ দিনা ঘৰে ঘৰে পইচা তুলি ফুৰা গোঁসাই আকু বামুণ _ 
দেউসকল যে দেখহঁক, সেইসবক চ’তফুৰ| বোলে; এখেতসবে হুচৰি | 
নেগায় কাৰণে এনেকৈ গাইণগুদীয়াকৈ চীদা তুলি ফুৰে আৰু গৃহস্থক | 
আজিকালি পিচে এইবোৰ কমি আহিছে--মানুহে | 


আশীবাদ দিয়ে । 
প৷-পইচাটোে| দিবলৈ টান পোৱা হ’ল ৷” 

দ্ৃপৰীয়| আমাৰ ঘৰতে গাঁৱৰ কেইবাজনো আদহাীয়| মানুহে বহি 
/কড়ি খেলাত বহিল। বেলেষ্টৰে ওচৰতে খুন্দন৷ এটাত তামোল খুন্দি 


খুন্দি অকণমান সময় চাই থাকি বোলে, “তোমালোকে কড়িকে 
খেলিছানে কিবা গুপুত গুৰ গুৰীয়া মেলকে পাতিছাহঁক নেদেখিলে 


ধুৰিবই নোৱাৰি | কড়িখেলনে| ইমান হৰি নিজঞ্জাল হয়নে} 
গোটেই দেখোন কীহ পৰি জীণ বোৱা | ডেকা মানহ কড়িৰ ঢালত 
বহ্িছি৷ অলপ চিঞৰ-বাখৰ ৰেজাল বৌজাল কৰিবা; তেহে জমিব। 


ইমান নিমাও মাওকৈ কড়ি থেলাতকৈ তামোল ধঁপাত খাই মেল মাৰি ৷ 


বহি থকাই ভাল ৷ সেই তাহানি কীতি ককাইদেউ, সৰু প্রভু৷ বম| 
পণ্ডিত আৰু বিকিল৷ ঠাকুৰে কড়ি খেল| দেখিছিলে| ইয়াৰ চ’ৰাঘৰত 
খেলে, তত দেহীৰ দোকানৰ পৰাই গম পোৱা যায় বোলে অ’ত কিবা 
এট] গণ্ডগোল হৈছে ৷ সাতোট| কড়িৰে বত্ৰিশমুঠীয়া.- সাতবিহুৰ সৈয়৷ 
খেলে; বযোলযমুঠীয়। গ৷ইগোট| পেটে ভ'ৰালে৷ খেলে ৷ গৰু বিহুৰ 
দিনা ছৃপৰীয়াতে ঢাল জোৰে, মানুহ বিহুৰ দিন| পুৱাহে ছিগে ৷ দহ, 
পঁচি, সাত, দুই চিঞৰোতে খেলোৱাৰীৰ মাত ভাগি ভগা ঢোল হয় 
-ব্ৰহ্মঘাৰত থাকি নগজ| কড়িৰ বেলিক| যোলজনে একেলগে 
লোধোম চিঞৰে, ভৰ মাজৰাতি সেই চিঞৰত ওচৰ-চুবুৰীয়াৰ 
‘ল’ৰ|-ছোৱালীয়ে সাৰ পাই কন্দাকট| লগায়। গা৷ ধালত কড়ি 


কেচি ‘বিপক্ষৰ কড়ি কাটি ‘নিমূৰ’ বুলি চিঞৰে | কড়িষযোৰ মাৰি 


এ৷ 


ঢকিয়াই ধালৰ মাটি ফালি ছিৰাছিৰ কৰে--ঘূৰি, ঘূৰি বাগৰি অহা 
কড়িবোৰ চিঞৰৰ কোবত আৰক্চ মাটিৰ কঁপনিত টলংভটং কৰি পৰি 
বায়। ৰাইজৰ হাত, নখ ছিৰলী ছিৰলী হৈ ফীটি তেজ পিৰিঙিয়ায় ৷ 
হাই-ডৰুমিত শুব নোৱাৰি সেই বাত বিষত কেঁকাই থক| আধাৰ 
গৌপায়েও ৰাতি তিনি পৰত লাখুটিডাল লৈ ওলাই আহি এহাত 
খেলি যায়হি ৷ এইদৰে ৰাইজে ৰাতি ৰাতিটে৷ কড়ি খেলি শত্ৰুনাশ 
কলি আৰু ঘৰে-খৰোৱাহে চাহ-তামোল যোগান দি ৰাইজক শুশআৰষ! 
কৰি পুণ্য বঢ়ায় ৷” 
সেই বছৰ বিহুত হাৰিয়ালৰ বৰ হুচৰি যোৰ। মাইকী নাচনী সাজি 
ওলাইছিল ; ডাঢ়ি-গৌফ খুৰাই মুখত পাউদাৰ ঘহি, মূৰত মাইকী 
চুলি, গাত ৰিহা|-মেখেল। আৰু কাণত কঁৰীয়| পিন্ধ৷ চেফ্‌টি পিন্‌ মাৰি 
আধ| ওৰণি লোৱা নাচনীবোৰৰ বিহুনাচ দেখি আমি লৰাজাকে বৰ 
আমোদ পাইছিলে| ৷ বেলেষ্টৰে ক্ষন্তেক চায়েই পিচে ভিতৰ সোমাই 
তৰাৰ পঘ| বটাত লাগিলগৈ; পিচফালৰ পুখুৰীত চেঙামাছ 
ঢোপোৱ| বৰণীটে। পাতি থলে । 
গধূলি স্থুধিলে| বোলে|, “বেলেষ্টৰ কাই, হুচৰি দেখোন নাচাল| ? 

আমুৱালে নেকি ? ৰবেলেষ্টৰে হুমুনিয়াহ এটা কাঢ়ি কলে বোলে, 
‘হুচৰিয়ে হুচৰিয়ে আছে বোপাইহঁত! এই মতামূৱাখনে গাইমূৰ। 
সাজি শিখণ্ডী হৈ ভাংখোৱ। বান্দৰৰ দৰে যিহে ধেই ধেই নাচো ৰ 
মোৰ মনটোত বিষাদহে লাগিল । গায়েনমবোৰকেনে৷ কি চাব| ! 
লংপেন-প্েণঙ্ডা,পিন্ধি হুচৰি গাবলৈ আহিছে--কেলেই আমাৰ জাতটোৰ 
সাজপাৰ নাই? মৰামুৱাকেইটাই হুচৰি গাইছেহি মুখত হীহি 
এট! নাই, গাত ডেকাতেজটে। নায়েই জেতুকাৰ ৰং অকণে৷ তহঁতে 
দেখা নাই৷ নাই সোণহঁত তাহানি আছিল কলাখোৱা আৰু হাবিয়াল 
গাৱৰ বৰহুচৰি; পাচোটাকৈ ঢোল, বাৰ-চৈধ্যট। পেঁপা), টকা|-টকবিৰ 
লেখজোখ নাই । বাৰজনীয়। নাচনীয়ে নাচে-কন্ৰদাই, মথুৰা, চি 
জালিকে ধৰি । মাজে মাজে ছাগলীৰ মুখ| পিন্ধি চং দিয়ে৷ ল্ৰী" 


॥ ৮৭ 


ওজাই চাৰিটা পেঁপ৷ একেলগে বজায়--হুটা মুখেৰে, দুটা নাকেৰে! 
মলাই ওজাই “গৃহস্থৰ মঙ্গলৰ অৰ্থে হৰিবোল” বুলি ঢোলত হাত দিয়ে 
--_ছেওঁ বজায় । কনদেৱে “দেউতাৰ পদূলিত” ঘোৰা ধৰে, ঢটেটেড 
নামধৰাই মিলাই মিলাই পদ দিয়ে--ঢোলে-দগৰে ৰাইজে গৃহস্থৰ 
চোতালত খোজ মিলাই ঘূৰি ঘুৰি গায়। লৰাই-ছোৱালীয়ে ওচৰ- 
চুবুৰীয়| মান্থহেৰে ঘৰ ভৰি পৰে; বৰহুচৰি সকলোৰে ঘৰত গায় 
পিচে দেই, গৃহস্থ ঘৰ চেৰাই-ডেই নাবার ৷ বোৱাৰী-জীয়াৰীয়ে এন্ধাৰ 
চোৰ্ঘৰ বৰঘৰৰ বেৰৰ জলঙাইদি জুমি চায়। কুদাই ভেবেলকে 
আদি কৰি বাৰজনীয়া নাচনিৰ বিহুনাচত গৃহস্থৰ চোতালৰ দুবৰি 
কেঞাবন মৰে |  নাচনিয়ে ঢোল পেঁপাৰ ছেৱে ছেৱে হাতত কীহাঁ 
ঘুৰাই নাচে; মুখত মাটিৰ চাকি আৰু মূৰত হাঁহকণী লৈ নাচে। 
গৰুবিহুৰ দিনাৰেপৰ| পূৰ| সাদিনলৈ গাওঁ-চহৰ হুচৰিয়ে ৰজনজনাহ 
থাকে। গৃহস্থই ৰঙা! শৰাইত নাম আকু নাচৰ গামোচা বৰঙণি 
আগবঢ়াই আঠু লয়। শক্তিয়ে যি কুলায় দিয়ে। ৰাইজে তাতে 
সন্তোষ হৈ আগলৈকে| দিব ধৰবলৈ শক্তি বুদ্ধি কৰিবলৈ আশীবাদ 
কৰে; পইচা পাতিৰ খক নাই। হুচৰি খোৱাৰ পিচত ৰাইজে 
বৰঙণিৰ পইচাৰে বৰালি মাছ কিনি ভোজ ভাত খায়; নিমখ কিনি 
সমিলমিলেৰে ভগাই লয়।৷ বিহুৰ দিনাই মুকলি-মূৰীয়| বৰপ্ৰভুৰ 
দেৱীঘৰত, গৰথীয়াদ’ল নামঘৰত বা গোবিন্দ মন্দিৰত হুচৰি জোৰে-- 
সাদিনব মূৰত আকৌ৷ তাতে সামৰে ৷ কেতিয়াবা পথাৰৰ মাজৰ 
দেওলগ| অকলশৰীয়া গছত গামোচা বান্ধি হুচৰি তৰে; আকৌ তাতে 
হুচৰি থয়গৈ ৷ তেতিয়া বোলে ভূত-পিশাচ অপদেৱত| অ তৰে! 
মনত পৰিত্ৰ ভাব লৈ ৰাইজে বিহু মাৰিবলৈ ওলায়, গৌসাইৰ নামেৰে 
নাম জোৰে ৷ তাৰ পিচত ডেকাচামে হেঁপাহ পলুৱাই বিহু নাচে। 
আজিকালি “বোল৷| হৰি” বোলোতেই হুচৰিৰ কেৰ| চকু এটা শৰাইৰ 
বৰঙণিৰ ফালে--কি দিলে, কি থলে তাতহে ৷ এই আগৰ দিনক 
_ ৰং-ধেমালিংবোৰ গৈ থৈ এতিয়া ব্যৱসায়হে হ’লহি ।” 


চ৮"চো 


“ওৱন৷ৰপৰ। অকণমান দূৰ আগবাঢ়ি গৈ ব্ৰহ্মপুত্ৰ পোৱাৰ আগতে 
ক্ষাণ্ড গড় হেন এটা আলি পায়; এইটে| হ’ল নিমালি দিয়৷ আলি । 
গৰ্ব পৰা দেৰগীৱলৈকে ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাৰে পাৰে এই আলি- 
টোৱেদি নেঘেৰিটিঙৰ শিৱদলৰপৰ। নিমালি প্ৰসাদ নি শিৱসাগৰৰ 
ক্লাৰেংঘৰত সৰ্গদেৱক পুৱা শুই উঠাৰ আগতে দ্দিয়নাগৈ হৈছিল। 
এইটে। কামৰ কাৰণে তেজী শোৰাৰে সৈতে তিনিজন চোৱাৰী৷ _ 
আছিল। এওঁলোকৰ একোজনে নিমালি পত্র এছোৱাকৈ বাট নি 
7 পহৰজনহে ৰজাৰ বাহৰ পায়গৈ । এই নিমালি দিয়| জি 


বাকে। ফেটী, মচোৱ।৷ -গোম সাপ 0,190, 


পৰি থাকে; এইবোৰৰ ভয়তে সেই 


মই আকৌ৷ যি কাতিক চাপৰিৰ কাষৰ মিৰিগীৱলৈ 
ৰ খুৰি আহৌতে- [৪ 

খাকৌগৈ। বুঢ়াগামেও বৰ আদৰ-সাদৰ ৰক 
মাইহে ‘বেলেষ্টৰ’ বুলিলে চিনি পায়। মিৰিচাঙড থাকিবলৈ ভাল 

[[}3; লাওপানী আপংপানীও নাথ | = ই বাই অন! ৰ 
টুটা কলপাতত মেৰিমাই জুইতে দি খঙ লে 
নিমখ আৰু পকাতেল সানি খাবলৈ, ভাল। কেতিয়াৰ! ধম্‌খমীয়| 
বালিতে পুঠী মৰণঠী মাছ পুতি থৈ ওপৰত উধান পাতি জুই ধৰি ভাত 


৮3; 


[[বআবা্ভল্লৰ' সকলা {৮ তুজ্তাতযচভসনৰ্ক আঁ&চল্যাঁলা নিশান |. 2 | --ছে 


স্্ছ 


বাঢ়নী পানীয়ে দাতিকাষৰীয়া পথাৰ-সমাৰত সাকৱ| পলস পেলায় 


ৰান্ধে $; পিচত বালিৰ মাজৰপৰ| মাছবোৰ উলিয়াই আনে| ৷ | 


মাছবোৰ দেখাত একেবাৰে জীয়া হেন হৈ থাকে-_নিমখ অকণ সানি 
চোবাই খাবলৈ ভাল--বৰ মূৰ্মুৰীয়া ৷ মই -মিৰিগঁৱলৈ গলেই লৰাই 
দামুৰিয়ে বেঢ়ি ধৰেহি ৷ ভাত ৰান্ধিবলৈ গামে নতুন মা'্টিৰ চৰু আনি 


দিয়েহি ৷ পুতেক ছটাই ন-কৈ উধান কাটে। গামৰ ছোৱালী 
দুজনী আছিল--এজনী তোলনীয়া ৷ তাই ঠাইঠুই মচিকাছি _ 


তিয়াৰিকৈ দিয়ে--মই ঠাইতে বহি চাউলকেইটাহে সিজাঙঁ। ভাত 
খাবলৈ আঠীয়| কলৰ ব| ডিমক গাছৰ পাত আমনি দিয়ে--গাৰৱ _ 


লৰালুৰি সোপাই বহি কথা-বতৰ৷ পাতে ৷ 


এনেকৈ এদিন অনাদি পাতনৰ বকল| চোবাই আছে৷ ৷ চকত 


বক্বক্‌কৈ চাউল সিজিছে। নৈৰপৰ| ধৰি অন৷ কিব ভাল কাঠৰ 
দলদলীয়| জুই ! নাহৰগুটি দুটা জ্বলাই লৈছে৷ | বতৰটো] গোম| ৷ 
মিৰি ডেকালৰ| এটাই কথাই কথাই কলে বোলে, “ব্ৰহ্মপুত্ৰই ধলৰ 
লগতে বহুত সাপস্থপ আমদানি কৰিবলৈ লৈছে-_নানা জাতৰ অচিন 


সাপ; পানীত ডটিবুৰি আতুৰত আহে; খেৰকুট।৷ এড়াল পালেও ৷ 


পাক মাৰি মেৰাই ধৰে 1), শকচূৰৰ দৰে কাল।| হালধায়৷ কাপ কাপ 
সাপ এটা তাৰ নাৱতে উঠিছিলহি বোলে; বঠাৰে মৰিয়াই খেৰ 


নোৱাৰি সি নাও এৰি সাতুৰি আহি্বলগা হ’ল | নাৱত উঠি সাপটো] 


কোন ধুপুৰী পালেগৈ চিন নাই ৷ ্‌ 

এই যে বুঢ়| লুইতখন দেখিছ বোপাইহঁত ত’ত শ্লদিয়াৰ আই 
কেঁচাইখাতীৰপৰ| নেতাইধুবুনীৰ ধুবুৰীলৈকে ৰূপচকলীয়! হৈ বৈ গৈছে 
__ এইখন আমাৰ ,নিছল| অসমীয়| কেইটাৰ মূলধন; বাপতিসাহোন ৷ 


বাৰিষ| ভৰ| লুইতে ফেনে-ফোটোকাৰে বাঢ়ি ওফন্দি আহে, মিহি | 


পলমৰে ঘোলাপানীত ডক]-পকনীয়। পৰে | দোকোলটকা৷ পানীত 
পাৰত গৰাখহনীয়া হয়। দশ তিনিশ বছৰে লুইতৰ পাৰ জুৰি ধিয় 
হৈ থক বুঢ়া বুঢ়া বিয়াগোম গছু পকনায়াত থিয়ৈ থিয়ে নে!হোষ। হয়। 


পপ 2 


এই পথাৰবোৰত লহপহীয়| লখিমীয়ে ঠন ধৰে । ধলত চাপৰিবোৰ 
বুৰ বায়--তাতে৷ পলস আৰু বানডক।| পৰে । ই চাপৰিবে| 
‘এ &( | বে । এহ চাপ৷ৰবোৰত 
ভিতৰত ত আৰু শৰণ খেৰৰ শিহৰিবোৰ গজে | ছমাহৰ 
১7% 790 খেৰনি হয়। ব্ৰমুঠীয়| পোল| কৰি 
বালিত = শ বহুৱাৰ বান্ধে। চাপৰিৰ পলস্থৱ৷ মিহি 
বনৰীয়৷ ৰ গ'ৰ নল নিজে নিজে হয়। বালিচাপৰিবোৰুত 
- পল অক “কৰেলাৰ গছ গজে বাই ৰ্বোৰুত 
354 -_্বাইজে হেমাৰভাৰে কল 
ধলত উটি. অহ| কাঠ ধৰি 
ৰবলৈ নাৱৰ ৰ | 
শ্ৰনাপুত্ৰৰ পাৰত খাপ লৈ থাকে; চন্দন ৱিবীয়াই টুলু চলানাও লৈ 
পু 
কাঠ! সাধাৰণ কাঠবোৰেৰে ৰাইজে য়ু 
বাচি লৈ ঘৰ্ব খুটা, চ’টি, তে পোৰে ; ভালবিলাক বাচি 
হালোং নাও খোলে । ক 


সীমাৰ খুটি নাই নহয়-_দোক্‌- 
গুচি লৈ একে ঠাইৰপৰ| 
’ এজন পচিমলৈ ৷ বাটে 
ওচৰাওচৰি চাপৰিৰ এনেকুৱ। 


ছজন চাপ।ৰয়াল ৰাওণ৷ হয়-_-এজন পূবলৈ 
বাটে ৰঙালাও গুটি সি'চি যায়। 
হজন গুটি সিঁচা মানুহ য’তে 
মুখামুখি হয় তাতে 

ৰঙালাও চপাবৰ সময়ত কি খোজনিয়াৰ ৰ র্ । 
এইবোৰ হাঁট-বজাৰ কাববাৰ বৰকৈ নাছিল৷ নহয় 8 য়ালক 
খুজিলেই এভাৰ ৰঙালাও এনেয়ে পায়। টি |") | 
ৰাহজে গক-ম হব খুটি কৰে ৷ তাৰপৰ। গাখীবৰ আমদ ৃ 1নী 1) ৰ 
দৰেই এই বুঢ়া ব্ৰহ্মপুত্ৰখনে আজি কেইবছৰমান র ত 
ৰাইজখনক পুহি আছিল। মাজে মাজে দুখ-দুৰ্গতিও যে দি 


_৯= 


ৰু 


নহয় দেই--একে| একোবাৰ ডকাহকা দি খেতিবাতি সোপাকে 
উটাই নিয়ে, গাওঁভূুই ভাঙিছিঙি উজাৰ কৰে; পিচে ছখে-স্সখে হে 
জীৱনটো---একালত ভোগ থাকিলে একালত ভোগচেৰ! হয়েই | 
আমাৰ আকাল ভঁৰাল নথক৷ নিছল| অসমীয়া ৰাইজখনৰ মূলধন 
আছিল এই বুঢ়া লুইতখন--নিছিল যিমান দিছিল তাৰ দহগুণ । 
সকলে| বস্তুৰে ওৱাদানি ; ৰাইজৰ অভাৱ পূৰিছিল । লুইতৰ ওপৰতে 
ব্যৱসায় কৰি মাছমৰীয়| গাঁৱৰ ৰাইজসকলে একঠা খাইছিল, খুৱাইছিল; 
কাঠধৰি নাও সাজি সাৰুৱ৷ মাটিত খেতিখাল| কৰি মিচিং ৰাইজখন 
বৰ্ভি আছিল। আমাৰ লখিমী পথাৰবোৰত সোণ 'চৰিছিল--দদিন 
গতৰ খাটিলেই ৰাইজে ঘৰ-দুৱাৰ সাজিবলৈ আৰু দবেল৷ দুমুঠি খাই 
পেট পুহি থাকিবলৈ দৰকাৰ৷ বস্তুকেইটাৰ যোগান পাইছিল। ব্ৰহ্ম- 
পুত্ৰৰ বালি তক্তিত ধুই আউটাই বিহি আৰু সোণোৱালে সোণ 
উলিয়াইছিল, ইপাৰ সিপাৰ নেদেখা ব্ৰহ্মপুত্ৰই দেশৰ সাম ৰাখিছিল-- 


ওচৰৰ দেশ-বিদেশৰ লগত বেহা-বেপাৰৰ বাটে। উলিয়াই দিছিল।_ 


এতিয়। পিচে বৰ বৰ মখাউৰিবোৰ হ'ল নহয়--শাৰীয়ে শাৰীয়ে ঘাই 
মথাউৰি, পালি মথাউৰি--এইবোৰৰ যহত ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ কানে পানী৷ 
নেবাগৰ| হ’ল--পথাৰ সমাৰে পলসব মুখ নেদেখ| হ’ল; চাপৰিবোৰ 
বাৰেওমাহে পানীত বুৰ গৈ থক| হৃল আৰু আমাৰ দেশবৰপৰ৷ খান্দি 
নির়| মিহি পলসেৰে ব্ৰহ্মপুত্ৰই পৰদেশত সাকৱ| চাপৰি পাতিলেগৈ ৷ 
ৰূপচকলীয়| লুইতৰ সোণচপৰ। ভোগ কৰাৰ দিন উকলিল ; লগে লগে 
“আকালে|৷ নাই ভঁৰালে| নাই” বুলি গপ, মৰা অসমীয়া জাতিটোৰ 
“আকাল আছে ভঁৰাল নাই” হ’ল ৷ 

এতিয়াও পিচে মিৰিবোৰে ব্ৰহ্মপুত্ৰখনক নিজৰ আজোককাক হেন 
দেখে--কেঁচুৱাৰেপৰ| তাতে সীতুৰি নাছৰি জাল বাই, কাঠখৰি ধৰি 
সিহঁত ডাঙৰ হয়| এন্ধাৰ ৰাতি টুলুঙড| নাও একোখন লৈ ভৰা লুইত 
ইপাৰ সিপাৰ হয়; খৰালি সঁ৷তুৰিয়েই যায়। লুইতৰ পকনীয়া, 
ডুবি, মেচ কেঁকুৰি সকলোবোৰ সিহঁতৰ আঙ্,লি মূৰত | এই ঠাইবোৰ 


৯২ 


কৰি লয়। এই চাৰিসীমা 


ভালকৈ চিনি নাপালে ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ লগত ধেমালি কৰ| জীৱন-মৰণৰ 
কথা|; কোবাল তলসৌতৰ উপৰিও হেজাৰ হেজাৰ পকনীয়াই ব্ৰহ্ম- 
পুত্ৰৰ বুকত খেলি থাকে । মাজে মাজে চোৰবালি ৷ মানুহে ভুলত 
ভৰি দিলে পম নোপোৱাকৈ টানি নিয়ে--নিগমে মৰণ | 
সাপৰ কথা শুনি বুঢ়াগামে কলে, “বানপানীত উটি অহ। সাপে 
বৰ দোধোৰমোৰত নপৰিলে অপকাৰ নকৰে---সিহঁতে| আতুৰত থাকে 
নহয় |”  এনেয়েও বোলে সাপে মানই্হ খেদি নোখোটে-- খামুখিকৈ 
পৰি সাৰিবৰ উপায় নেদেখিলে ব| শৰীৰত আঘাত পালেহে খেদে ৷ 
বেছিভাগ সাপেই মানুহ দেখিলে ব| চাট্‌ পালে লাই সাৰে বণাই 
টিত সিহঁতে বহুত দূৰবপৰাই মানুহৰ খোজৰ উমান পায় 
ফালৰি কাটি অন্তফালে যায়গৈ । আগতে কোৰ খাই বেমাৰী ৷ 
ঘুনীয়া বা ভোকত কাঙুজ্ঞান হেৰুওৱা সাপেহে মানুহৰ টী, 
খেদা মাৰি আহে। একো কাৰণ নোহোৱাকৈ খেদি খোট] ্ তা 
এবিধ সাপেই আছে, সেইবিধ হ’ল কালড"হি ৰ 
মিলপডাহী নামটে। শুনিলেই গাৰ নোম ডালি ভালি হয়: গামক 

| বিষয়ে সুধিলে| 1 গামে কলে, “এইবিলাক সাচ 
আজিকালি কমি গৈছে। প্রথম কথ। ইহঁত থাকিবলৈ ৰ’ ৰ" 
নপৰ অটব্য হাবি-জঙ্গল আজিকালি নাইকিয়৷ হল: জি চং 
সাপৰ জন্মবৃত্তান্ত আচৰিত। বৰড'হঁী ব| কালড"হী যি ৷ 
ৰ নাম। মত| সাপবোৰ শান্তণিষ্ট ন এ মি 

[ই আদ খঙাল। প্রথমতে দেওবাৰ ৷ | হাৰি 
এখনলৈ গৈ কালড'হীয়ে ডেৰ পাতেগৈ, এলেকাৰ চাৰিনীম| ঠিক 
ৰব ভিতৰলৈ যেয়ে সে ত 
টি ি ৷ যেয়ে সোমাওক তাৰ ৰক্ষ] 
ু র ধুৰুপ | দিনে-ৰাতিয়ে কালড"হীয়ে নিজৰ এলেকাত 

ৰ৷ ।দ থাকে--নেজৰ ওপৰত’থিয়দঙ৷ দি সেই প্ৰকাণ্ড বাৰহতীয়| 
সাপজনাীয়ে গছ-গছনিৰ ওপৰেদি যূৰ উলিয়|ই [৷ চাই থাকে 
ভুলতে তাহৰ এলেকাৰ ভিতৰত সোমাই পৰ চিকাৰৰ ওপৰত চকু 


তত) 


৷ 


পৰিলে সাক্ষাৎ যম--পলকতে বিজুলী বেগেৰে গৈ দংশে; হাতী, বাঘ 
নিমিষতে মৰে--মানুহৰ উশাহৰ লগত বিহ বতাহ সোমাই দূৰতে 
ঠেৰেঙ| লাগি মৰে ৷ কালড"হীৰ চকুৰ জুইত গৰু পহু জৰ হয়-- 
কাৰে| 'দৌৰি পলাবৰ সাধ্য নাই । আগৰ দিনত নিৰ্মালি দিয়| 
আলিয়েদি দৃমাইলমান গৈ পোৱা এ্রকাণ্ড এৰাবাৰী এখনত কালডাহী 
থাক| কথ| গম পাইছিলে|--সেই এৰাবাৰীখনত চৰাই-চুকতি এটাও 
সোমাব নোৱাৰে--চাৰিওফালে জনপ্ৰাণীৰ সঁচ নাই । পিতাইইঁতে 
কোৱ| শুনিছিলে৷ সেইখন হাবি বোলে বমৰজাৰ থানি--আমাক 
কেতিয়াও সেইকালে বাবলৈ নিদিছিল ৷ 
কালড'হী সাপে চাৰি বছৰত এবাৰ কণী পাৰে--একেলগে 
পচ ছট| কণী পাৰি গছৰ ধোন্দত থর চ’ত মাহৰ মাজ ভাগতে। 
কণী পাৰিয়েই ক্লালডাহীয়ে মতা সাপটোক কালমূতি ধৰি খুটি 
খুটি মাৰি পেলায়; নিমাখিত মতা সাপটোৱে নীৰ 
ক্ৰোধৰপৰ। ৰক্ষা পাবলৈ প্ৰাণপণে পলায় কিন্তু কালডাহৰ ৰঙ| 
চকুৰ আগৰপৰ৷ স্বয়ং ভগবানে৷ প্রাণ লৈ সাৰি যাব নোৱাৰে! 
বিহুৰ জ্বালাত মতা সাপটোৱে চাৰি প'চদিনলৈ চাটিফুটি কৰি 
থাকে আৰু মাইকী সাপজনীয়ে কণীবোৰ পহৰা দিয়ে। সাধাৰণতে 
বহাগ মাহৰ আৰম্ভণীতে আমাৰ ইয়াত বৰ গাজনি ঢেৰেকনি, বয় 
এইবোৰে কালডাহীৰ কণী ঘোল| কৰে । ইফালে মতা সাপ 
নথকাত কালড"হীয়ে দ্বিতীয়বাৰ কণী পাৰিবলৈ বহুত দিন ৰৈ 
থাকিব লাগে। কেতিয়াবা ছুই এট| কণী ঘোল| নোহোৱাকৈ 
থাকে; সেইবোৰৰ পৰ| পোৱালি ওলায় । একোজনী কালডাহী 
সাপ এেশ ডেৰশ বছৰ বাচি থাকে--মতাবোৰৰহে আয়ুস কম । 
চকু তৃট| ৰঙা কাৰণে কালডাহী নাম হ'ল হব পায়। প্রবাদ 
আছে যে ৰঙা চকু তহুটাৰে কালড"।হীয়ে বহুত দূৰৰ পৰাই যি 
কোনে জন্তুৰ তেজ শুহি লয় আৰু সিহঁতক দ্ৰ্বল কৰি পেলায়; 
তাৰ পিচত উৰিগৈ খোটে। কালড'হীৰ ৰঙা চকু বোলে ৰাতিও 


ত 


| জিলিকে। ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাৰে পাৰে থক| জ'য়াৰ হাবিবোৰত এই 
| হিস্থুক আৰু ভয়ংকৰ সাপবিলাক এতিয়াও মাজে সময়ে ওলায় । 
ইহঁতৰ তিনিজাত আছে--কুকুৰাড'হী, তৰাডহী আৰু কালড'হী 


ব| বৰড'হী |” 
চ'তমহীয়| সকলে| সাপে কণী পাৰে। কণী পাৰোতে কষ্টত 


মাইকী সাপজনীয়ে ওচৰত যিহকে পায় তাকে খৌটে। এই 


সময়তে কেতেকী ফুলৰ গছত কলডিলৰ দৰে গাত কাপ কাপ 
দ্বাগ 8খ4ক| কলি হয়। এই ডিলবোৰত সাপৰ খোট পৰিলেহে 
বোলে ফুল ফুলে--নহলে কলিটে। মৰহি শুকাই যায়। সেই 
কাৰণে প্রতিজোপ| গছতে প্রত্যেক বছৰত কেতেকী৷ ফুল নুফুলে 


| কেতেকী ফুলাৰ পিচতে] ওচৰে পাজৰে সাপজনী থাকে কাৰণ তাই 


ওচৰতে কণী পাৰে আৰু কেতেকী ফুলৰ গান্ধটোও 
সাপবোৰে ভাল পায় ৷ 

চত সংক্ৰান্তিৰ দিন৷ গাজনি ঢেৰেকনি মাৰিলে সাপৰ কণী 
। সেই কাৰণে গৰুবিহুৰ দিন| বতাহ বৰষুণ হোৱ! ভাল | 
ৰি তৰ নুশুনে; চকুৰেও বেছি দূৰলৈ নমনে | 
মহতে পেট পেলাই বগাই যাওঁতে পেটৰ গাখথিবোৰেৰে মাটিৰ = 
কঁপনিৰ উমান | নেই কাৰণে সিহঁতে বহুত দূৰতে মানুহ 
ছনুহৰ ঘন্চালৰ উ'হ পায়। গান-বাজন পেৌ'প! কালিৰ = 
আকৌ| সাপ টানি আনে ৷ ় পপ 
[গপি ধ্ৰা,ৰৰ টাম কাম; ভাঠঁ হাৰিৰ মাজত বিচুৰি 
[) জাভ্ডতালবোৰে কিবা মন্ত্ৰেৰে মোই কৰি 7 {| 
জপাত ভৰায়। কোনোৰে কয় বোলে গুমুনীৰ শিপ| আৰু জহৰ- 
মহৰ হাতত ললে সাপ বশ হয়। জহৰমহৰটে৷ সৰু শালগাম 
শিলটোৰ নিচিনা চকচকীয়৷ ক'লা৷, বৰটোকোলাৰ মূৰৰ পৰ। ওলায়; 
বৰটোকোলাটে। জীয়াই থাকৌতেই জহৰমহৰটে| উলিয়াই আনিৰ :- 
লাগে নহলে মৰি যায়। জহৰমহৰে সেন্দুৰ খায়--সৰ্চ টেম এটাত 


৫ 


সেন্দুৰ দি ভৰাই থলে বহুতদিন বাচি থাকে। মাজে মাজে কেঁচা 
গাখীৰত ডুবাই থব লাগে । সাপে খোটা ঠাইত জহৰমহৰ লগাই 
দিলে সি ঘাড়োখৰত চিকুট মাৰি কামুৰি ধৰে আকু বিষকোপবোৰ 
টানি লয়। তাৰ পিচত এবাটি খাঁটি গাখীৰত জহৰমহৰটো| এৰি 
দিব লাগে--তেতিয়। সি বিষবোৰ উগ৷ৰি দিয়ে আৰু গাখীৰবোৰ 
ক’ল| পৰি বযায়। সাপ বশ কৰ! যুগীবোৰৰ একোটা পে পা থাকে-- 
এই পে"পাৰ মাত শুনিলে সাপ মোহ যায় । যুগীয়ে ধৰি আনি সাপৰ বিষ 
দ্লাতবোৰ উলিয়াই পেলায় আৰু গাখীৰ খুৱাই সাপবিলাক পোহে। 
এনেকুৱ! যুগীবোৰ সাপ দেখুৱাই অনাই বনাই দেশে-বিদেশে ঘূৰি 
ফুৰে ৷ ইহঁতে জহবমহৰ, গুমুনী শিপ| আদি বিষটনা দৰব, লৈ 
ফুৰে । _ 

আমাৰ গাঁৱৰে জয়ৰাম ককাইদেউক দেখিছিলো খেদি ফেটীসাপ 
ধৰে ৷ -তেওঁৰ পিচে মন্ত্ৰতন্ত্ৰ নাছিল দেই ৷ বাহৰ ঢাপত কেনেবাকৈ 
ফেটীসাপ থক। গম পালে, তেহেলৈ মাটিফেটীয়েই হওক বা চকৰি 
ফেটীয়েই হওক, তেওঁ গাত খান্দিবলৈ লাগে। সাপ পলাই পত্ৰং 
দিয়ে। গাঁতত এডোখৰ সোমাই যোৱা সাপৰ ওলাই থক] 
নেণগুৰডালত আঙ্‌,লিৰে পাকমাৰি ধৰি তেওঁ টানি টানি উলিয়াই 
আনি সাপটে। চকৰি ঘূৰোৱাদি ঘূৰায়। ঘূৰাই থাকোঁতে মঙহৃবোৰ 
মূৰৰ ফালে জম| হৈ টোপোল৷| এটাৰ নিচিনা হোৱাৰ ফলত 
সাপটে৷ মৰে, খোলাৰপৰ। চকু দ্ট। ওলাই আহে; দুমুখীয়া জিভাখন 
কোৱাবৰিৰ দীতিয়েদি ওলমি পৰে। ক’ৰবাত সাপস্থপ ওলোৱাৰ 
খবৰ পালে জয়ৰাম ককাইদেউ যেনে আছে তেনেই লৰ মাৰে-- 
সাপটো ধৰি মাৰিব নোৱাৰালৈকে তেওঁৰ ৰাইখ নাই| কেট তুলি 
ক্ৰোধমূতি ধৰি থক৷| ফেটীসাপৰ সমুখত থিয় হৈ হাত মেলি নেলুটোত 
চেপ! মাৰি ধৰিব পৰা সাহ তেওঁৰ বাহিৰে আন কাৰে৷ দেখা নাই 
দেই ৷ আমি তেওঁক নেউল বেজবকৱ| নাম দিছিলে৷ । 

জয়ৰাম ককাইদেৱে কয় বোলে এবাৰ খোট মৰাৰ পিচত সাপৰ 


৩৩ 


বিষটে|৷ এপষলৈ নাইকিয়৷ হয়; "সেই কাৰে সাপে চাইচিতিহে 


থোটেচ--বিশেষকৈ ঠেকত নপৰিলে নোখোটে ৷ এবাৰ যখোটাৰ 
পিচত ষ্টাতভগ| সাপ পষেকলৈ গীতত মনে মনে সোমাই থাকিবলগ| 
হয়-নহলে তাক আইন সাপে খুটি মাৰিবি পাৰে। সাপৰ বিষটে] 
যেনিবা দোৰোণৰ ব্ৰহ্মান্ত্ -সেইপাত এবাৰ এৰিলে দোৰোণৰ জোৰ 
শেষ হয়৷ ঘুৰায়ে| আনিব নোৱাৰে | গতিকে এৰাৰ আগতে 
মকলে| গমিপিতি চায়--নহলে নিজলৈকে টনাটনি ৷ 

কেটীসাপে খোট মাৰি মূৰটো বেঁকাকৈ দি বিহ ঢালে; মচোৱ।- 
গোমৰ বিহদ্দাত আকে নেজৰ ফালে থাকে--সি নেজেৰে ছাট মাৰি 
দশে | পিচে যিহকে কৱ বোপাই, সাপে খোট মানুহ তিনিভাগ 
ভয়তে মৰে--বিষত নহয়। ইয়াত মানুহৰ মনৰ বিশ্বাসৰ ক্‌থ 
আছে--নাই বুলিলে সাপতো| ৰিষ নাই । 

নদৰামৰ পুতেক আছিল দুটা--বাপাই আৰু সৰুপাই । বাপায়ে 
বিয়াবাৰু কৰাইছিল-_-ল’ৰ|-ছোৱালীও এহাল । সৰুপাই তেতিয়াও 
লী ৷ ছয়োটা ককাই-ভায়ে পথাৰ-সমাৰ কৰে, ৰূপিত মাটিও 
আছিল পিতাকৰ (দনৰে মৃ আহিন-কাতি মহীয় পথাৰত পানী 
কমিলে আজৰি দিনত পথাৰে হোলাই গীত খান্দি মাছ ধৰেগৈ 
এদিন ৰাতিপুৰ৷ বাপাই মাছ খানিবলৈ কোৰ্খন কান্ধত লৈপ 
দ্ষালে-ওলাহই গ'ল। মনৰ জোখাৰে গীত এট] বাচি লৈ ৰাম-ৰি ৷ 
কোবেৰে চাব মাৰিলে । গাতৰ মুখত পানীৰ উচাললি টী 
গ’ল গাঁতটোত মাছে ঠাহ খাই আছে। ই ৰ 
__) হুগুণ উছাহেৰে কোৰ চলাই 
খানেহে খানে তলানলাৰ শেষ নাই--গঁঃতৰ পুং কোনোৰব| ধুপুৰীত ৷ 
চৰীয়াটো| কিমান তললৈ আছে চোৱাই যক বুলি বাপায়ে গীতত 
হাত ভৰাই দিলে; হাত বাউসীলৈকে মোমাল--গাতৰ তলি 
নাপালেগৈ । ইফালে সিফালে কুৰুকিমেলি চাওঁতে হাতত 
বিন্ধা হেন পালে; অলপ অলপ তেজ বিৰিঙিল, বিয়োৱব। , 
লাগিল ৷ ভাবিলে শিঙ্মাছ ৷ চৰীয়াটে৷ থাকিল ৷ ত 


5৭ 


পুৰীত, ইফালে বাপাই নগৰলৈ যাব লাগে ছৃপৰতে ৷ সেই কাৰণে 
গাঁতৰ মুখত মাছ ওলাব নোৱাৰাকৈ ঘহখেৰৰ সোপা এটা দি 
বাপায়ে ঘৰলৈ ঘূৰি আহি ভায়েকক কলে বোলে “ভাতপানী খাই 
উঠি তই সেই শিমলুতলৰ গঁতটে৷ খানিবিগৈ । মই চিন্‌ দি আহিছে৷ ৷ 
খানি খানি চৰীয়াটে| নাপালোগৈ ৷ মাছে খুন্দ খাই আছে, পিচে 
মই নগৰলৈ যাব লগা হ’ল--সকাম আছে ।” | 
গ|-পা| ধুই খাই-বৈ বাপাই গললৈ | সকুপায়ে ছপৰীয়াতে 
গাতত হাত দিলেগৈ ৷ এপৰ বেলি খনাৰ পিচত চৰীয়াটো পালে 
এবুকুমান গাঁতটোৰ তলিত । পিচে চৰীয়াৰ ভিতৰত মেৰ লৈ 
এচৰীয়| হৈ লাংখাই পৰি আছে এডাল প্ৰকাণ্ড সাপ; মাছতাছ 
নাই--তেৰাই খাইমেলি গেৰেলা৷ হৈ পৰি আছে। সক্চপাইক 
দেখি ফোঁচ কৰি ফেটটে| তুলি খেদি আহিল--সৰুপায়ে ভিৰাই 
ধৰি লৰ মাৰি ঘৰ পালেগৈ ৷ 
আবেলি ককায়েক নগৰৰপৰ। ঘূৰি আহি মুখহ।ত ধুই জলপান 
খাবলৈ বহোঁতে, সৰুপায়ে কথাটো উলিয়ালে বোলে, “চৰীয়াত 
বিয়াগোম সাপ এডালহে আছিল--মাছৰ চিন্‌চাব, নাই।” লগে 
লগে বাপাইৰ হাতত বিন্ধা কথাটো| মনত পৰিল, হাতটো বিষোৱ৷ 
যেন লাগিল, “মোক জীয়| যমে পালে এঁ” বুলি তত্মুহৰ্তে ঢা'চকৈ 
পৰি মুচ্‌কচ. গ'ল। তাৰ এঘণ্টামান পিচতে বাপাই মৰিল--মাজত 
আৰু এবাৰো গিয়ান নাপালে ৷ , 
সাপৰ বিষ বোলে ডাক্তৰ কবিৰাজে নমাৰ নোৱাৰে-_-অষধ। 
নাই ।/ কোনো কোনে| বেজে ব্ৰহ্মতালুত ধৰণী ধৰি আঢ়ৈশৰীয়| 
মন্ত্ৰ মাধি বিহলঙনিৰে জাৰি জাৰি খোঁটা ঠাইলৈ বিষ নমায় | তেতেৰ| 
বেজে আকো এনেকৈ বিষ নমোৱাৰ পিচত প'দচোট| কড়ি জাৰি 
দলি মাৰি দিয়ে--তাৰে এট! কড়ি ঘূৰি ঘূৰি গৈ থাকে; অপকাৰী : 
সাপটে| য'তে নাথাকক তাৰপৰাই ধৰি আনেগৈ। কড়িটো মূৰত 
লৈ মন্ত্ৰই বইচ. কৰা সাপটো আধামৰ। যেন হৈ স্বূৰস্থৰকৈ আহি 


= ৮" 


+ ্‌ 


খোটা ঠাইত মুখ দি বিষবোৰ শুহি লয়। ক’ল| পৰ। মানুহটোৰ 
ৰং বদ্বলি হৈ যায়। ওচৰতে এবাটি গাখীৰ থয়---তাতে মুখ দি: 
সাপটোৱে বিহবোৰ ওকালি উলিয়াই দিয়ে; উস্‌ সেই সময়ত 
সাপটোৰ কি বন্ত্ৰণ৷--চট্‌ফট|ই থাকে, গাখীৰ বাটি ক’ল| পৰি যায়।" 
আমাৰ বেজসকলে সেই কাৰণে অপকাৰী সাপটে| মাৰিবলৈ হাক: 
দ্বিয়ে কাৰণ অকল সেই সাপটোৱেহে বিষবোৰ টানি লৈ মানুহটে। 
জীয়াব পাবে । 
পালে যেনে আছে তেনেই ঘটনাথললৈ লৰ মাৰে ; তাকে নকৰিলে: 
বোলে পাছলৈ আঢ়শৰীয়৷ মন্ত্ৰ নাফীপে । ৷সাপে খোটা সাদিনীয়া৷ 
বাহী মৰ জীওৱ। এনেকুৱ৷ বেজ আমাৰ দেশত আগেয়ে বহুত, 
আঁছিল। এইবিলাক বেজালিৰ চচা|৷ হৈছিল নগীৱৰ মায়েঙত |. 
ই ত গৈ শিকি বুজি আহেগৈ। আমাৰ তেতেৰ৷ও বৰৰ 
পলাই গৈ মায়েঙত সাত বছৰমান আছিল ৷ থানিত গুণীলোক. 
নোলালেও বহুত দিনলৈকে সাপে খোট! মানুহ আকৌ  বচাৰ আশা 
থাকে; সেই কাৰণে সাপে খোট মানুহ পুৰিব নাপায় ; হয় পুতি 


থব লাগে৷ নহয় শচো ভূৰত তুলি পানীত উটাই দিব লাগে। 

তইথক বোল৷| এবিধ "সাপ আকেি 
দেখাত গৰীয়াখোদাইটোৰ নিচিন। ৷ 
থাকে আৰু ওপৰৰপৰ। মাজতালুত দংশে । 
নথক| কাৰণে এইবোৰ মানুহ ওজ।-বেজেও 


বদিহে কেনেবাকৈ কামোৱে। একোৰে বচাবও নোৱাৰে | 


মুঠেই এবেগেতমান দীঘল-_ 
এইবিধ সাপ গছৰ ডালত, 
ধৰণী ধৰিৰলৈ ঠাই 
দেখিবলৈ জেঠিৰ নিচিন্ নাইপিয়াবোৰে। এবং 
নেজত বোলে কাইলৈ খাম’ বুলি লিখা থাকে, গতিকে এইবিধ, 
সাপে ফেট তুলি খেদি আহিলেও কেতিয়াও নাকামোৰে আৰু 


সাপজৰ! বেজবোৰে কাৰোবাক সাপে খোঁটা খবৰ" - 


মচোৱাগোম সাপৰ আকৌ৷ মুখত বিষ নাথাকে, নেজতহে থাকে :;. 


ইহঁতে গাখীৰত] গৰুৰ পাছ ঠেং ছুট। নেজেৰে পাক মাৰি বৰি ওহাৰত 
মুখ দি গাখীৰ চুপি খায়। ফলত গৰুপোৱালিবোৰ শুকাই খীণাই 


দুখ 


র 


সোমাই যায়হি ৷ অজগৰে ঠাইতে মুখখন জপাই গোটে গোটে গিলি 
ধয়। হাবিত বহুতদিন একেঠাইতে পৰি থক। কাৰণে ইহঁতৰ গাৰ 
ওপৰতে বনঢেকীয়া গজি হাৰি কৰে--মাথো মূৰটো ওলাই থাকে। 
গতিকে কোনে| জীৱ-জন্তুৱে ইহঁত থক| ঠাইৰ গম নাপায়। এইবিধ 
সাপি আগেয়ে ঢেৰ ওলাইছিল--হাৰিয়ে জঙ্গলে ইহঁত থকা গম পালে 
গাৱৰ মানুহে বীহৰ জোং টাচে আৰু এইবোৰৰে নেগুৰৰ ফালৰ প্ৰ, 
মাপটো| মাটিৰে সৈতে শালি থৈ দিয়ে । কিছুদিনৰ মূৰত সাপটে৷ 
মৰি যায়। 

__ পিচদিন| ৰাতিপুৰ৷৷ বৰণী দুট। হাতত আৰু মোনাটে। কান্ধত 
| ওলোমাই লৈ মিৰিগীৱৰ পৰ| বিদায় ললে৷ । নির্মলি দিয়| আলিৰ 


॥ 


মৰে | এনেকৈ গাখীৰ চুহি খাওঁতে গৰুজনীয়ে বেছি ছাটিফুটি _ 
অমূৰি কৰিলে তাইকে| নেজেৰে দংশি মাৰে ৷ ঘৰৰ চালত আকে 
চিকামৰলী, বাঁহমৰলী আদি বহুত সাপে চিকা, নিগনি, জেঠি আদি 
খাই ঘূৰি ফুৰে৷ এইবোৰেও কেতিয়াব| অপাৰ্থকত পৰিলে 
মানহহ-ছুনুহ কামোৰে | লাও, জিকাৰ চাঙে চাঙে বে ভৰহ্লপৰীয়| 
পিয়াপি দি ফুৰ| গাত ক’ল| দীঘল আক থক| বগা এচাৰি হেন 
‘সাপবোৰ যে দেখইক সেইবোৰ কাৰ্শন| সাপ । ৰিং, ভেকুলী; জিঞা, 
‘পাখিল| থেদি খাই ফুৰে। মানুহৰ চাৎ পালে বিজুলী বেগেৰে 
পলায় । ইহঁতৰ বিষে৷ নাই, মান্থহে| নাকামোৰে ৷ ঢোৰাসাপৰে| 
বিষ নাই; গা-গধুৰ সাপ, পানীত থাকে, মাছ বেং খায়। ঠেকত 
পৰিলে খোটে কিন্তু বিষ নাই কাৰণে অপকাৰ নহয়--মাথোন 
চেক্‌চেকায়৷। কাৰ্শলা আৰু ঢোৰাসাপে ডাঙৰ ডাঙৰ ভেকুলী 
গিলি টোটোল| উখহাই থয়; পূৰাকৈ গিলিৰ নোৱাৰি ‘চেঙালুটি 
শপাবি-থাকে । 
_ সাপৰ ৰজ হ’ল শঙ্খচূড়--ক’ল| চিক্‌চিকিয়া সাপ ; দীঘলীয়া 
গাত হালধীয়৷ ফুলবছ৷--গহীন গম্ভীৰ ৷ বনৰীয়া অশোক ফুলৰ গছৰ 
আশেপাশে থাকে। বৰ বিষাল সাপ--ইয়াৰ উশাহ লাগিলেও 
বোলে সকুস্থৰ৷ প্রাণী মৰে ৷ অতি ধীৰ, গম্ভীৰ কাৰণে ই চিকাৰ খেদি 
ধৰিবৰ নোৱাৰে ; এঠাইত ৰৈ থাকি আগেদি পাৰ হৈ যোৱা চিকাৰৰ 
গালৈ ই বিষ উশাহ মাৰি পঠিয়ায়--চিকাৰটে| জথৰ হৈ মৰে; 
তেতিয়| স্বৰ্গদেৱে লাহে ধীৰে গৈ আহাৰ কৰেগৈ ৷ শ্মভূড়ৰ গাত 
এট| হাতীৰ বল ৷ কথ৷ আছে বোলে ডাঙৰ ডাঙৰ জন্তকো শঙ্খচূড়ে 
মেৰাই ধৰি গাৰ হেঁচাৰে জন্তটোৰ হাড়মূৰ ভাঙি গুড়ি কৰি পেলায় । 
অজগৰ সাপবোৰে যেনিব| সমূলি লৰচৰ কৰিব নোৱাৰে | ইহঁতৰ 
এবিধৰ গাটো ঘুৰণীয়| নহয়, চাৰিচুকীয়া ; সেই কাৰণে ইহঁতক ঢেকী 
সাপে বোলে ৷ ৷ অটব্য হাবিত থাকে। মুখখন মেলি হা! কৰি ভশাহ 
লওঁতে সকস্থৰ! চৰ৷ই-পহছু বতাহৰ পেলাতে আহি হুহঁতৰ মুখত 


বোৰেহে কিচিৰমিচিৰ কৰি চিঞৰ।-চিঞৰি কৰিছিল। ৃ 
এবৰাবাৰীখনৰ কাষ পাই পিচে গাটে| জিম্‌জিমাই গ’ল : কেনিও 

স্নাৰস্থুৰ নাই--কেউফালে কীহ পৰি জীণ যোৱ। ন্যিত। 
বাওঁফালে দ্কু।ৰ নলমান দূৰত এজেোপ। বুঢ়া, বৰগছ- তাৰ [[[ক 
শিপাবোৰে এখন ৰাজ্য জুৰি আছে; নকৈ ওলোৰ৷ 1 
ঢোকাশিপ। কিছুমান তললৈ মু-কৈ ওলোমাবৰাদ্লি দিয়৷ ত 
দি বতাহত হুলি আছে। গছজোপাৰ ধপলাধপল পাতবোৰৰ 
মাজেদি বেলিৰ পোহৰ সোমাৰ পৰ] নাই--তলখন অন্ধকাৰ ৷ গামৰ 
মুখত শুনা কালভ হৰ ডেৰ৷ এইজোপ| গছেই হব বুলি 
আলিৰপৰ। নামি বৰজোপাৰ ফালে হাতত সাৰে ভৰিত সাব্ৰে 

আগবাঢ়িলে৷ । 
তেতিয়৷ ভৰদুপৰীয়। ৷ বেলি মূধচত উঠিছে । হাবিৰ মাজত 


"+ গু তলা 


পিচে সন্ধ্যা লগ| যেনহে লাগিছিল। ঢকাচমকা এন্ধাৰ। ঠাইডোখৰ | ছুটুকুৰ| হব; শকত সাপ যদি আধ| ছিগিব, গীৱৰ জীয়াৰী বোৱাৰীক 
কিব| সেমেকা আৰু গৰম। বহুদিনীয় এৰাপৰলীয়া ঘৰবাৰীৰ দৰে | বাৰী কৰিবলৈ জীয়| বম আৰু জীয়াই নাথাকে । ৰবীউসীটে। লৰাই 
পচা পচা গোন্ধ ৷ শুকান গছৰ পাতবোৰৰ ওপৰত নিজৰ খোজৰ ৷ চালে| জোৰ বেছ আছে। নেলীয়৷ কটাৰীৰ ধাৰত থিয়ৈ থিয়ৈ 
‘মেৰেক্‌ মেৰেকু শব্দ শুনি মাজে মাজে ভয় খাইছিলে৷ । তাতে বৰণী ৰ কলপাত কাটিব পাবি। বুকুলৈ সাই আহিল--কমৰত জোবৰতে।] 
‘দ্টাও গছৰ ডালত বাৰে বাৰে লাগি লাগি ধৰে ৷ বাৰে বাৰে চকু | আছেই নাই ৰঙামাটি নাই গুৱাহা'টা--এইবাৰ শেনৰ এজাত বুলি 
খাই যাওঁ। কেউফালে নিজান--শ্মশানৰ দৰে। মনতে এবাৰ | মং দং কৰে আগুৱাই গলে| ৷ ৃ ৰ 
ভাবিলো ঘূবিয়েই যাওঁ--নৰমনিচৰ অসাইধ কাম সাধিবলৈ ভগৱন্ত ৷ হাৰিভোখৰৰ মাজতে দছুনলমান পিতনি--ওপৰত মক্ৰাৰ জালে 
বস্তুৱে নন্দীবামক চঙজ্জ| নাই ৷ পিচে মনে নামানিলে--বোলে| এই ধৌৱাকোৱা কৰি থৈছে। সৰু গীঠি তল যৱ৷ ৰ আঠুৰ 
“শৰীৰত হাতীৰ বল, বুকুত পাৰৰ কলিজাই নুশুৱায় ৷ মানুহই এবাৰহে নামত পৰ| পানী ৷ বিহমেটেকাৰ ৰাজ্য ভেকুলী, আৰু জো? 
মনৰো অঠায়শ বদনামৰ কিন্তু সীমাসংখ্যা নাই|, এই ভৰ বয়সতে মহজোক, চেলাপেটি দুইবিধ আছিল হেন পাওঁ- ৰ 
‘মনটো ধিলাই দি সাহপিতৰ মূৰ খাই পলৰীয়া নামটো চপাই লও = াকোতেই লেউলেউকৈ খেদি ত হল হেন্‌ গীত] 
কিয়? ভূত-পেৰেত বহুত দেখিছো|; বহুতক বহইঁচে৷ কৰিছো|--কিন্তু পিতনিডৰ| পাৰ হৈ দহ ব্যাৰ ৰ "৷ 
‘কালডা হাৰ নামেহে গাৰ নোম ডাল ডালকৈ ধিয় কৰিলে,। ভাহগত লিকালে অগাইধনি হাবি । চাৰিট| জি | 
‘যি আছে হব বুলি গছৰ তলে তলে বাট বুলিলে ৷ চৰণেহে জানে নোপোৱ| বৰগছজোপাৰ বুকুতে ত গজ।য়। মামইুহে বগাই 
মৰণৰ ঠাই | বমদেৱত| অনবৰত পাচে পাচে আছেই ! বৰজোপাৰ আমাৰ বগাই চোৰে বেৰাকীহী| নিন, ৰ য় 
ফালৈ আগবাঢ়ি যাওঁতে বুকুখন কেনেবা কেনেব| লাগিছিল। বোলে| জোখৰ বন্বাই ধোন্দ: ৰ বা, শিন্ধিটোৰ 
আখথানিত পৰি মৰিবলৈহে আহিলে| হবল| ! হাবিতলীখনত কেড | আন্দাজ কৰিলে|---তাই ন জন তাতে থাকে বুলি 
-ফালে গৰু-ঘেৰাৰ সিচৰতি হাড়-মূৰেৰে ভৰি আছে; মামস্ুহৰ “= শকতেই হব। গাটে| জিকাৰ 
‘জঁকাও ছুই চাৰ্টি| আছিল ছাগৈ--ভালকৈ টলকিব নোৱাৰিলে৷ | আগবঢ়াটে। ঠিক 
.কতে| চৰাই-চিৰিকতি এটাও দেখিবলৈ নাই ৷ এখোজ দ্বখোজকৈ ট্‌ তেবে হা ত অকণমান ৰলে।৷ । 
নতুন চোবৰ দৰে আগবাঢ়ি গলে৷ ৷ কোন মূহুৰ্তত কালড হীজনীয়ে ফুট হেন শব্দ এট| শুনি গ৷ 
উৰি আহি খোট মাৰেহি, ঠিক নাই। এলেকাৰ সীম| কিজানি 
-পালোহিয়েই ৷ কালডহীয়ে দুটৰৈৰ পৰাই তেজ শোহাটে৷ সঁচা কথ| 
হব পায় দেই--গাটোও হ্্বল দুৰ্বল যেন লাগিছিল। কুহুম 
_প্ষোাগনিয়াৰ ৰোষযেচৰ কমাৰে ৰেল লাইনৰ লোহা পিটি গঢ়ি দিয়৷ 
নেলীয়| কটাৰীখন খোচোনাৰ পৰ উলিয়াই সোহাতে ললে৷-=বোলে৷ 
-সাপেও মাৰিব খোট, ময়ে| মাৰিম পূৰ্ণহতীয়া কোব ৷ সকু সাপ যদি 


-_হাতভৰি বেঙেমুত৷ গৰুৰ দৰে থৰ্‌খৰকৈ কঁসিবলৈ ধৰিলে। মূৰ: 

আচন্দ্ৰাই কৰিলে, হাবিখন যেন মোৰ চাৰিওফালে হাঁহে ৰ 
লু[ৰিবলৈ ধৰিলে, চকুৰ আগত সৰিয়হ ফুল ফুটিল ; আঠু দুটাৰ জোৰ] 
ঢিলি| হ’ল, মই ঠাইতে বহি পৰিলে৷-=- ৷ ক্ষত্তেকতে পিচে গিয়ান 
পলাই হৃাতটো৷ টিপামাৰি ধৰি স্্ৰেন কবিৰাজৰ দৰে নাভী চালে|-= 
ঢ্রিপিঢিপ কৰিছে--তাকে। ৰৈ ৰৈ । বোলে| হক তেও, নন্দীৰাম 


স্্ী 


৬০ + ০৩) 


নি 


৷ 


এতিয়াও জীয়াই আছে পিথবীৰ ভাৰ বঢ়াবলৈ | কলঢোপ কলঢোপকৈ 


হলেও জাঁৱটো আছে--ওলাই বোৱা নাই । 

শব্দটোনো ক’ৰপৰ| হ’ল, কি কথা থিৰাং কৰিব নোৱাৰি ঠেৰেঙা 
লগা-বুর্বকৰ ঘেৰ] ছহাচৰ দৰে ইফালে-সিফালে চাই থাকৌতেহই 
ক'ৰবাৰপৰা হলোঁ বান্দৰ এটা হঠাৎচোন মোৰ গাতে পৰিলহি । হাতৰ 
নেলীয়া কটাৰী হাততে থাকিল--মই জীপ মাৰি দিলে| ৷ সিও পিচে 
বেছ ভয় খালে দেই--কোক্‌ কক্‌ কৰি চিঞৰ মাৰি একেজীপে পাৰ 
হৈ মোৰ মুখৰ পোনে পোনে পৰিলগৈ; চিঞৰাৰ দৰে দ্লাতকেইট| 
নিকটাই কিচিৰমিচিৰ 
আকৌ| বোলে৷ ইয়াক কিহে পালে? কথা| নাই বতৰ| নাই চিঞৰে 

ক্রি? মই কিব| তাৰ জোৰবৰ নেকেৰৰ ? 
এইবোৰ ভাবিগুণি থাকোঁতেই বান্দৰটো বি কালৰপৰা আহিছিল 
সেইফালে, ডাঠ হাবি-বননি লৰা যেন পাই চকু দিলো ৷ আকৌৰ| 
কি ওলায়হি ! বহি থকাৰপৰাই চুৰ্চৰি জোপোহা এটাৰ দাতি 
পালোহি ৷ হাবিৰপৰ| যিটোহে ওলালে, তাতকৈ কালডণহীজনী 
ওলোৱ| হলেও কম ভয় খালোহেঁতেন ৷ ধুতি কুৰ্তা পিন্ধ৷ এজন মানুহ! 
হাতত এটা বন্দুক ৷ মনতে বোলো এওঁ বান্দৰ খেদিছে-_কিব| 
চিকাৰ কৰাৰ মতলব হব পায়। কিছুমান মানুহৰ এইবোৰ অপুদঘাণ 
চখে| আছে নহয়। পিচে বোলে| মই হাবি-বন লৰালে বান্দৰ বুলি ভাবি 
তাহানিৰ দশৰথ ৰজাৰ দৰে এওঁ মোৰ গালৈকে গুলী চলাব ৷ লগে 
লগে নন্দীৰামৰা দফা ঠাণও৷।৷ নাৰায়ণ ! তাতকৈ কালড'হীৰ খোট 
_ থাই মৰাই ভাল আছিল--কি হেন পুৰুষৰ ভাইগত বিধাতাই কি 
হেন মৰণ লিখিলে! বত্ৰিভূবনত ৰৈ বৈ যাব বোলে বান্দৰ মৰা গুলী 
'_ থাই নন্দীৰাম স্বৰ্গগামী হ'ল । গতিক বুজি মই জোপাটোৰ আৰতে 

জড়ভৰত হৈ লুকাই থাকিলে৷ ৷ 

মান্থহটোৱে ক্ষন্তেক ইফালে সিফালে চাই আহাবাট্ই হাবি 
ভাঙি ভাঙি গলগৈ ৷ অহাযোৱ| কৰোতে লোং এটা হৈছিল। ময়ে 


১০৪ 


কৰি আকৌ) থিতাতে নাইকিয়া হ'ল। মই [| 


হাতত সাৰে ভৰিত সাবে সেই ৰাটে পাছ ললে|--গ| বচাই দূৰে 


[| দূৰে দেই! হাবি তেলি ঠেলি অকণমান দূৰ যোৱাৰ পিচতে দেখিলে| 


মুকলি অময়াপুৰী হেন ঠাই। অপেস্বৰীৰ ৰাজ্য ! 


সিমূৰে এটা খেৰী 
ৰ সিমূৰে এচা। খেৰ 


মাজত প্ৰকাণ্ড এবন পাম--শাৰী শাৰী জোঁপ| জোপ 


| [}; পাতবোৰ তলফালে ৰূপচকলীয়া, পোহৰত তিৰ,বিৰাই 
[ আছিল। বাওঁফালৰ শাৰীৰ ট 


গহছুবোৰৰ পাতবোৰ দীঘলীয়া, দাতিত 
বাপকটা, ৰূপালী কলি ৷ সেইবোৰ চি ৰ 


পাতৰ পিঠিফালে ৰূপোৱালী ৰং 

এইহেন অগাহধনি হাবিৰ মাঁজত ন 

চুৰকৈনে| এইবোৰ কিহৰ পাম, 

চকু পৰিল ৰূপচকলীয়। ধপল| পাতৰ 56 
। ৭ গছবে' 

কাপোৰৰ টোপোল। একোঁট। । ।॥ৰৰ ডালে ডালে বগ] 


নি পালে|=-ভাং ৷ ধপলাধপল 
1দয়। গছবোৰ চিন নাপালে| ৷ 


অসঞ্জাতি বস্তুৰ খেতি কৰিবলৈ ভাল এনেহেন ঠাইখন উলিয়াই 
ব্ব। বে আহিলে৷ ৷ কালড'হীৰ ২ 

মনত নপৰিল।  দিনটোও এনেয়ে গ’ল। | 
কাজে ৰাতি গৈল নিন্দে ! 

_ কথাটো পিচে কেইবাদিনলৈকে| মনত গালি গুমৰি আছিল। 
কৈ মেলি মন পাতলাবলৈকে। মনৰ জোখাহ মানুহ এটা পোৱ৷ নাই ৷ 


= তে 
ক্ষ্সন্ধ্যা ত্বাদ্গা ক্ষ্মল্লা প্ক্যক্রৰ- = === আৰ 


গ 


পামৰখীয়াটে| হলে বেছ সিয়ান দেই। বন্দুক এট লৈ পামাৰ চাৰি- 


সীমালৈ অহা চৰাই-চ্‌কতি শিয়াল-বান্দৰ যিহকে পায় তাকে গুলীয়াই | 
মাৰি ঠাইখন নিজান নিতাল কৰি থয়, তেহে মানুহে কালডাই৷ | 


আছে বুলি ভাবিব। অৱশ্যে ইয়ো একপ্রকাৰ কালডাহীয়েই দেহ। 


ৰ্ঘেৰ৷ টিপিলে কি নিটিপিলে, সিফালে তোমাৰ দুকুৰি নল দূৰত ৷ 
জুপুক| মাৰি বহি থক| থাওকতে লেঠাটো মৰিল-_কি হ'ল গৃম্‌ক্কে ৷ 
তাতে লঠামূৰ৷ হলোবান্দৰখনে আফুৰ ডালিমবোৰ | 
ভাঙিছিঙি পেলাই ছাগৈ দেই-- সিহঁতেও আকেৌঃ৷ বৰ উৰহী গছৰ ওৰ ।; 


নোপোৱ।!। 


লৈ ফুৰে নহয়--ক’ত কি আছে নাছে ! 


দ্সপ্তাহমানৰ পিচত কাৰ্তিকচাপৰিৰ গামৰ তালৈ আকৌ এবাৰ _ 
বোলে৷, “গাম মোক হবলা ভুৰু- ৷ 


যাওঁতে কথাটে| ভলিয়ালে৷ । 
কিয়াল৷ ? কালডাহীৰ ভাবুকি দি তোমাৰ কানি ভাঙৰ খেতিখোল৷ 
মোৰপৰ৷ লুকাব পাৰিব| বুলি ভাবিছিল| নেকি ?” 
মিল্‌মিলীয়া চকু ছটা নেমুটেঙা হেন কৰি মোলৈ অকণমান পৰ 
চাঁই থাকি গামে বোলে, “অ’ সেইখিনিতে বৰগছ এজোপ| আছে 
হয়। তাৰ সিফালে পাম এখনেো৷ আছে। 
এতিয়াহে জানিলে৷ ৷ সেই উত্তৰ পাৰৰ ভাংবৰল৷ এটাৰ পাম। 
মাজে মাজে ইয়াত লাওপানীৰ জুতি লবলৈ আহে। কিহৰ প্রম 
আমি খবৰ কৰা নাই ।  আহযাহে| কম গতিকে গমন নাপাওঁ । 
“পিচে, এট কথা তোৰ ভাইগ ভাল, বিৰচতিৰ দশ| হব পায়, 
তই প্ৰথমৰ বৰগছজোপাৰ গুৰিতে ৰলি । কালড'হীৰ খোৰোং থক! 
আচল বৰগছজোপ| আৰু এমাইলমান ভটীয়াই গলেহে পায়। তই 
যে সেইছোৱ৷ নাপালিগৈ প্ৰাণে বাচিলি। ল’ৰাৰ মাকৰ মূৰত ধৰি 
শপত খাই কৈছে| বোপাই মোৰ কথাত অকণে৷ ভাজ নাই। তই 
সেইখনত পিন্‌পিনাই নুফুৰিবিগৈ। সাক্ষাৎ যমৰ লগত চেংগুটি 
ভটাগুটি খেলি মূৰে ভৰি কাঢ়িব নালাগে বোপাহ ৷ ভগবানে 
আয়ুসত বি কেইদিন চাউল দিছে সেই কেইদিন ওপৰলৈ পানী 
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ছঢ়িয়াবৰ দবকাৰ নাই। সময় হলে ভগবানে নিজেই ডাক দিব নহয় ! 


আখটি কৰি অমঙ্গল মাতিব লাগিছে কেলেই ? 
‘পিচে এই পামখনৰ কথাটে। গম পালে৷৷ ভালেই হ’ল--চৰকাৰী 
পুলিচক খবৰ এট দিব লাগিব |” 


মৰ আউসীৰ ৰাতি উতৰাজানৰ শ্মশানত কন্ধে চিঞৰে । বালি- 
গাৱৰ তাত গাও ৰজনজনাই যায়। উত্তৰাজানৰ পাৰে পাৰে 
দদাঘল দি থক| লখিনী পথাবৰ বঙিয়াইদি ৰাতি বিয়লি মানুহ 
অহাযোৱা নকৰে; এন্ধাৰৰ মাজত পুৰণিকলীয়। জোপোহ। গছবোৰেৰে 


পাবৰ শ্মশানখন 
" বৰ ভয়লগা; 
বেলেগ বেলেগ কূপ লৈ নৰমনিচক চলে পগ৷--নান৷ অপদেৱতাই 


0) "৷" ৩তষ৭, তমপু 


পৰ। শাক-পাঁচলি নিয়ে । যক্র বাই *অন 
গাৰ্ড *! খধণাকোবোৰৱাত জ্ঞ 

য় ৰ ত ॥ ৷ ভ৬ত্মলা৷ ডন 

বৰা৷ল, ক'ল| লিকলি'কয়৷ বাকে খবাৰপসৰাই লৈ যায় র 


খাই হাড়মূৰবোৰ খৰাত ভৰ); 
ৰ পা} ত ভৰাই থৈ ও 
বাঁক দেখিলে কঁকালৰ [এ বায়হি। সাহিয়াল জালোৱাই 


বকট 
তাতে আঠ“ন'ঘৰ মানুহৰ বসতি। তাৰে এ" *খলীয়ালৰ চুক; 


বিহুৰ কাৰণে ভজ পিঠাপন| ক’ল। লবা 
বুজি খায়। ভজ মাছ পোৰ| বেঙেন1ও এইদৰে নিয়ে। ৰাতিবিয়লি 
বাইজে হাতত জোবটাৰ আৰু 
সদায় বৰশ৷ বাওঁ--একে। লগভাগ ঠ ৰি ৰ 
ঠাইখন বৰ নিজান নিজান লাগে। ৰাতি সেইফালে মী 
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হোৱা নাই--এইবোৰ লোকৰ মুখত শুন| কথাহে। চকৰা বেজে 
বোলে ভূত, বিব৷ পোহে । মৰ আউসীৰ বাতি বগ| সৰিয়হ এমুঠি 
লৈ উত্তৰাজানলৈ ওলাই যায়--ভূতৰ গাত সবিয়হ মুঠি মাৰি 
কণামুণ৷ কৰি জোলোঙাটে| কাঢ়ি লৈ আছে। জোলোঙাটো 
ঘূৰাই নিবলৈ ভূতটোও লগে লগে আহে আৰু বইচ হৈ চকৰা বেজৰ 
গেবাৰি খাটেহি। জোলোডাটে| চকৰাই বৰ সাৱধানে ৰাখে 


ভূতৰ খাটনিৰ মিয়াদ শেব হলে সেইটে। ঘুৰাই দিয়ে আৰু য’ৰ ভুত [ 
ত’লৈ গুচি যাবলৈ কয়। ভূতটোৱে যাওঁতে চিন স্বৰূপে ওচৰৰে গছৰ _ 


ডাল এটা ভাঙি থৈ যায়। চকৰ| বেজক দেখিলে বোলে সকস্বৰ৷ 


ভূত পলাই পত্ৰং দিয়ে। বেজে পিচে গহীন গম্ভীৰ বুঢ়াডাঙৰীয়াক _ 


কেতিয়াও নোজোকায় দেই ! বুঢ়াডাঙৰীয়! শান্তশিষ্ট আৰু প্ৰাপক্ষত 
কাৰে| অপকাৰ নকৰা বিধৰ; কিন্তু এবাৰ কেনেবাকৈ দায়-দোষ 
লাগিলে আৰু ৰক্ষা নাই--খেদিকুৰি আলুৱে কলাপুললিয়ে তুলিব। 
ব-লোৱাৰ ঘৰৰ গেমটায়ে নিজকে বৰ সাহিয়াল মান্তহ বুলি 
. গেলাগপত গঙ্গাটোপ হৈ ওফন্দি ফুৰে; এদিন খুদৌৰ ঘৰত জুহালৰ 
গুৰিত বহি ধঁপাত খাহ টকচালি মাৰি থাকোতে লগৰ সমনীয়| মামে 
কলে বোলে আহাৰমহীয়| মৰ আউসীৰ বাতি তিনি পৰত উত্তৰাজানৰ 
পাৰৰ বুঢ়া জবিগছৰ তললৈ যাব পৰাকৈ বুক্লুৰ পাট থকা পুৰুৰ্ন 
পোৱালি এইখন ভূ-ভাৰস্তত মোত বাদে নাই। কথ৷ শুনি গেমটাই 
জিকজিকাই উঠিল বোলে, “তেনেকৈ কথ৷ নকব, মৰআউসীৰ ৰাতে 
তিনিপৰত উত্তৰাজানৰ জৰিগছৰ তলত বহি ভাত ৰান্ধি খাব পৰ| সাহ 
অমুক বুকুত ৰাখে| |" তাতে পিতাই বহি আছিল; বোলে, “ডেক| 
বয়সত আমোৰে| সাহপিত, কম নাছিল--পিচে আমি মূৰেভৰি কাঢ়ি 
ওভতগোঁৰে নচ| নাই ।” - মামে বোলে, “মাটিমাহ খাবলৈ নোপোৱ৷ 
হালৰ বলদ ঢেৰ আছে; সেইবুলি মাটিমাহেহই খাবলৈ বেয়| নে 
কোঁনোব। বলদে পালেই নাখায় ??  পিতায়ে বোলে, “ওপৰলৈ পানী 
ছটিওৱ| ভেকালৰ। তহঁত--পাৰ যদি বা; তেতিয়! মইমতালি ৰজিব। 
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[[ বালি নিজৰ দেহ। নিজে বচাই থাকিবি--আনমাৰ বুঢ়াবোৰে গেলাগপক 
[ সাহ নোবোলে ” 


গেমটায়ে এবাৰ ইটোৰ এবাৰ সিটোৰ মুখলৈ চাই বোলে, “আজি 


ৰাতিয়েই তেনেহলে মই প্রমনী কৰি দিওঁ |” কোনেও পিচে "এ 


নেলাগে যাব” বুলি গৰুলে--মাথোঁন বেবৰ সিপাৰে তামোল খনিয়াই 
থকা তৰবৰীয়ে কথাৰ গতিক দেখি উচপিচাই পাণ আনিবলৈ ভিতৰলৈ 
গ’ল। 
টু] জীয়েক তৰবৰী তেতিয়। প্াটগাভৰু- তাইৰ মাটিত ভৰি 
ৰ টু চালেও বুলি একেবাৰে ৰূপেগুণে তিলোন্তম৷ 
ভাঙি '_ "খাৰৰ পৰা৷ ৰান্ধনিশাললৈকে, চৰুৰ পৰা 
ৰ কোনে কামত খুঁত নাই- নিয়াৰি কামিল| হাত 
দৰ চ্ডুলু। | ষট শবীৰ। গীৱৰ ডেকালৰাৰ মন হৰমোহনৰ 
কলিছে গেমটাইলৈকে সৰিয়ে কেৰাহিকৈয়ে নাচায়; মনৰ 
টা ৷ 3 সব্যহ এটামান ত ত + ওঁ ৰণে 
চু? {| কাৰেহজিতেঅৰাি উমান পোৱ৷ 
ৰি ত বাকী৷সোপ। চকুচৰহ। ডেকালৰাই তাকে 
5] ৰ ত কৰে, গেমটাইলৈকে। হিংসাৰ ভাব। 
1.4 5 : চক আগত তৈনিগু ্‌্কে| । 
ৰ তিনিঙুণে ডা 
ঢাল সে তেনেকৈয়ে তৰবৰীক দে হ্কপ্‌ মাৰি কথ] 
বৰ কথ। মাতিছিল-_ পিচে মানুহ মাসৰ 
বান্ধত পৰি, সচীাকৈয়ে যাবলগ) (0 
ৰৈ সেপ ঢুকিবলৈ ধৰিলে “কাৱা।ৰ চেলেকি চেলেকি এবাৰ কলে 
বোলে, “বাৰু সকলোৱে কৈছ। ফেন ৰ 
ব > "<! যোতয়। যাম আৰু আজি ৰাতিয়েই : 
টা টি জোৰ এট। ঠিক কৰি থব| আৰু এপৰমানৰ ভিতৰতে 
ম্ন্ব্নি নহলে মাইহ-হুমুহ লৈ গৈ খবৰ কৰি আহিবাগৈ। 
বিঘিনি--পৰুৱায়ে। পাব পাৰে ৷, গে 
চেৰ হ'ল যে সেইদিন৷ বাতি হুপৰলৈকে ৰাইজে বালিবাটতে 


ন ০৯ 
দু 


বা, গ্ৰ 
7 ্ত=ুূী লো ==; কব, _ 


বহি ভভ্তৰাজান বখি থাকিব--যাতে আগেভাগে কোনে! যাব নোৱাৰে৷ ৷ 
ৰাতি তিনিপৰত বাহৰ আৰিয়া! জ্বলাই লৈ গেমটাই অকলে অকলে | 
যাব আৰু জানৰ পাৰৰ দেওলগ৷ বুঢ়া জৰিগছজোপাত ছহতীয়| চাদৰ 
এখন পিন্ধাই থৈ আহিবগৈ ৷ এই গছজোপাৰ ভলতে বোলে বুঢ়া _ 
ডাঙৰীয়াও বহি থাকে। এঘণ্টাৰ ভিতৰত গেমটাই ঘূৰি নাহিলে 
ৰাইজে লগেভাগে গেমটাইক বিচাৰি বাব--সবহীয়াকৈ মানুহ গলে _ 


ভয় নাই। তাতে হাতত জুই আৰু লোহা থাকিলে অপদেৱতাই 
বল কৰিব নোৱাৰে | 


তিনিপৰীয়! ৰাতি শিয়ালে হোৱ| দিয়াৰ লগে লগে গেমটাই_ 
যাবলৈ ওলাল। খুদৌৰ জুহালতে জোৰটাৰ জ্বলাই চাদৰখন কান্ধত 
ললে। অলপ অলপ কিন্‌কিনীয়৷ বৰষুণে। আছিল তেতিয়া ৷ মামে | 
“বৰ টোপনি ধৰিছে” বুলি শুৰলৈ গ'ল। ৰাইজে ভৰামৰ বাৰীৰ ৷ 
চুকৰ পৰ৷ গেমটাই যোৱালৈ মনে মনে চাই আছিল--"কেউফালে 
এন্ধাৰে গৰাহ মাৰি ধৰ| মুকলি পথাৰখনৰ মাজে মাজে জোৰটাৰ 
ধনগুলৈৰ দৰে টিমিকচামাক কৰি জঁপিয়াই গৈ আছিল। মান্থহটো 
এনেয়ে নেদেখি, মাজে মাজে বিজুলী মাৰিলেহে ৰিণিকি ৰিণিকি চকুত ৷ 
পৰে। বৰবুণৰ পানী পৰি জোৰটাৰ অলপ অলপ মোলান পৰি / 
গৈছিল। পথাৰখন পাৰ হৈছে নহৈছে এনেতে জোৰটাৰ একেবানব্নে | 
সুমাই থাকিল। অকণমান পৰৰ পিচতে জানৰ পাৰৰ গছবোঁৰত ৷ 
এজাক চৰায়ে কোৰ্ধাল কৰি উৰিবলৈ ধৰিলে | লগে লগে :গেমঢীয়ে | 
“মৰিলে। ও”. বুলি ‘ৰিকট চিঞৰ এট মাৰিলে। ৰাইজে জোঁৰ ৷ 
আৰিয়| লগাই দলেবলে দৌৰি গ’ল। বুঢ়। জৰিজোপাৰ  বৰশিপ৷ | 
এডালতে মুখ দি গেমটাই হামখুৰি খাই পৰি আছে; মুখেদি ফেন ৷ 
ওলাইছে আৱৰীয়| বেমাৰীৰ দৰে--মাজে মাজে একোচমক৷ খলমা- | 
খলম তেজ । গিয়ান নাই, ৰেহুচ---। ৰাইজে কোনোৰকম ধৰিমেলি 
গেমটাইক খুদৌৰ ঘৰলৈকে লৈ আহিল ; তাতে মূৰত পানী ঢালি গাত 
সেক্‌পোটক দিয়াত যেনিব। গেমটায়ে চকু মেলিলে । মুখত অকণমান 


=) ৩৩ 


গাখীৰ দিলত সেপ চুকিলে, জিভালৈ জীপ, আহিল; তাৰ পিচত 


তাৰ মুখত কথা| ওলাল ৷ উস্‌-- সেয়। কি বলকনিৰ কোব ! লেথাৰি 


নিছিগাকৈ, উশাল নসলোৱাকৈ বাক্ৰাং বিক্তিং বলকি জলকি 
গেমটায়ে ৰাতিটে। পুৱাই দিলে । আগ নাই গুৰি নাই খালি 
বুঢ়াডাঙৰীয়াৰ কথ|। চকু দুট| হেঙুল যেন বঙা, গাত তি্ৰিকঁপে 
ছ্ব্ৰ আৰু মুখত লানি নিছিগ৷ কথ।! ৰাতিপুৰৰ। আমি আটাইবোৰে 


চাংদৌলা কবি নি ঘৰত থৈ আহিলোগৈ ৷ গৈ থাকৌতেও সি 
বলকিয়েই আছিল--মাজে মাজে চাঙিতে উঠি বহে ৷ 


হেঁচ| মাৰি ধৰি আকৌ শুৱাই দিলে। ঘৰ পায়ে৷ তাৰ বকনিৰ শ্বে 
[]][ [ঘন নাই শোৱন নাই তিৰিং' বিৰিং ৰকিয়েই ৩10 


পাগিলৰ বলকনি আৰু কিমান শুনিব। দূ 
গলোহঁক ৷ 
পিচদিনাখনে৷ শুনিলে। বোলে ভে বন্ৰিত৷ হোৱ। 
নমটাইৰ বজ্ৰিত 
নাই। নছুওজ| আহিল, চকৰ বেজ ৰি 
ভূতে পালে বাল তেল সানি সৌক। ঢালিলে, বৈহ জলক্ীয়৷ ভাঙি 


আমি সকলোবোৰ ঘৰাঘৰি 


ওভোট। বলকে ৷ 
1; ।॥ৰ লগ 

(কিবাকিৰি অসমীয়৷ দৰবে। খুৱাবলৈ 95"; সহ 

গিলিলেও সুখ বিকটাই বাঢ়িটে। বেজৰ গাঁ 


বলকি,বল্লকি চৈধ্যদিনৰ দিন| আঁকে 
ৰ [দন] গেমট|ই আকে) ৷ | 
ইতিমধ্যেই দেহাত হাড়-ছালহে বাকী গে 


কথা| কবলৈকে। গাত জোৰ নাইকিয়। 


এ 
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গেমটায়ে মৰি যেনিবা বাইজখনৰ মুখহে মেল খুৱালে। কোদো-_ 
বাঁহত জুই লগোৱাৰ দৰে গোটেইখন গুণগুণনি ভুনভুননিৰে ভৰিল। 
গেমটায়ে হেনে বুঢ়া ডাঙৰীয়াৰ ঘাতী লগালে ৷ 
দেও লম্ভিল ; কোনোৱে বোলে নহয় পগলা হোৱাটে| তাৰ ঘৰৰ 
সাতাম পুৰুষীয়| ৰোগ--পিতাক-ককাকে। সেইদৰেই মৰিছে। সেই 


পুৰণা ৰোগেহে উক দিলে। কোনো কোনোৱে বোলে জৰিগিছৰ [| 
শিপাত উজুতি মাৰি ভয় খাই জ্ঞান হেৰাল, নহলে সি কিবা দেখিলে _ 


ব| বিৰাই ভৰ কৰিলে ৷ 
গ’ল কথা গুচিল । - ৰাইজৰ মাজত বি-বিয়নি অলপ দিনৰ 
পিচতে বন্ধ হ’'ল। কিছুদিনৰ পিচত মামলৈ তৰবৰীক খুজিবলৈ _ 


বাওঁতেহে কথাৰ ভেদ ভাগিল। তৰবৰীয়ে চকুপানী টুকি টুকি _ 


তাই নৰঘাতকীৰ লগত বিয়| নোসোমায় বুলি কলে। গেমটাইক 
উচটাই উচটাই আন্ধাৰ ৰাতি উত্তৰাজানলৈ অকলশৰে পঠিয়াই দি 
মামে বোলে নিজে বগ৷ হলোঁচোল। পিন্ধি পাগুৰী ম।ৰি বুঢ়াডাঙৰীয়াৰ 
ভাও ধৰি জৰি গছৰ তলতে বহি আছিলগৈ ৷ গেমটাই' ওচৰ চাপিলত 
লাহেকৈ উঠি হাত দুট| মেলি গহীন গম্ভীৰ, খোজেৰে আগবাঢ়ি 
আহিল। সিহঁত হুটাৰ অৰিয়াঅৰি আছিল বহুত দিনৰ পৰাই-- 
তৰবৰীক বিয়া কৰোৱাৰ কথা| লৈ । একো সাক্ষী প্রমাণ নোহোৱাত 
পিচে কথাটে| তল পৰিল কিন্ত তৰবৰী আবিয়ৈ হৈয়েই ৰল ৷ ঘৰতে 
বোৱাকট। তাতস্ছতৰ কাম কৰিবলৈ ললে; গঁ'ৱৰ মানুহৰ ৰোৱনী- 
দাৰনীৰ কামতে| গা-খাটি দিয়ে। এনেদৰেই দ্বেল| দুমুঠি খাই 
কোনোৰকম বতি আছে। 
ভোগৰ সকুটঢো ল’ৰ| গেৰেউকে| উত্তৰাজানৰ দেৱতাই ললে। 
এদিন জেঠমহীয়৷ দৃপৰীয়। পথাৰৰ পৰ। আহি সি বৌতিয়েকক বোলে, 
“ভাত হলনে দে।” বৌতিয়েকে বোলে, “ৰ্কেচাখৰি, বৰষুণে 
সেমেকাই থৈছে । তাৰ উমি উমি জালত উধান পাতি মই বৰচৰুত 
মোৰ মূৰটে৷ সিজাই থৈছে| তই হজ কৰি আহি খাবলৈ ৷ যখৰিখেৰ 
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লন 
্‌ 
৷ 


কোনোৱে বোলে _ 


 এছট| চাই দিব নোৱাৰ খালি ঘৰখনত সোমালে খাওঁ খাওঁ মূতি ৷” 


তাতে ল’ৰাৰ খং উঠিল। এনেয়ে অকীৰামূৰীয়| আকৌৰগোজ 
ডেকাল’ৰ৷, তাতে ভাগৰে জুগৰে আহিছে ! জেঠমহীয়|৷ ভৰদ্পৰীয়াৰ 
ৰ’দ মূৰত লৈ সি জানৰ পাৰত খৰি কাটিবলৈ ওলাই গ’ল। ভোগে 
নথৈ হকাবধ৷ কৰিছিল--ডেকাতেজৰ ভমকত নুশুনিলে । আচলতে 
কলিৰ ডাক পৰিছিল বোপাইহঁত-_গৈ পোনছাটেই সেই পুৰণি 
বৰগছজোপাৰ ডাল এট। ঘথৈয়ালেগৈ । তাৰ পিচত গোণাম'হৰ 
গাড়ীৰে লেখৰ দুগাড়ী খৰি কান্ধত ভাৰ বৈ আমনি চোতালত পেলাই 
থৈ বৌতিয়েকক বোলে, “তোৰ জোখাৰে খৰি লুৰি আনিলে৷, এতিয়৷ 
তই মৰিলে মই কতে| খৰি বিচাৰি যাব নালাগে--বাৰীতে পুৰিম ৷” 
সেইদৰে কৈ ভাত-পানী নেখাই বিছন। ললে ৷ ‘ছ কাটি থাকৌতেই 
দেৱতাই ভৰ কৰিলে হব পায় আবেলিলৈ ত্িকঁপে জ্বৰ উঠিল। 
গধূলিলৈ শুনিলে। বোলে গেৰেউ মৰিলেই । সি কাটি অন] খৰিৰেই 
তাক উত্তৰাজানব পাৰতে খৰি দিয়। হ’ল । বেজ-গিয়ানীয়ে কলে 
বোলে গেৰেউক বুঢ়াডাঙৰীয়|ই ললে ৷ কেোনোব। কোনোবাই বোলে 
ভব ৰ'দত গেৰেউৰৱে জানৰ লেতেৰ। পানী হৃকাজলিমান থালে হব পায়: 
টুটি মাকে ধঁরলে । ৰ ভিতৰতে সেই উঠি অহ ত 
ল’ৰাটোৰ কিনে। হ’ল আজিলৈ কালে ি ৷ 
সকে কোনেও ডলিয়াৰ নোৱাৰিলে ৷ 


তোষেচৰৰ ভায়েক কচ্চিলে৷ গভাইত চোৰ। 
কোমোৰাঢে৷,চুৰ কৰাৰ পৰ৷ বৰপেৰ৷ ভাঙি আ-অলঙ্কাৰ টক৷-পইচ| 
নিয়া ডকাইতিলৈকে সি সকলোবিধ কামতে পক| ৷ পাকতে হাততে 
হ্হিকে পাৰ গৃহস্থই গম নোপোৱাকৈ তুৰা 
গঁৰিলাৰ তলেদি পিৰালি কুক্‌কি এমুঠন বেৰৰ সিন্ধিটো কটিলৌৱে 
চকুৰ পঁচাবতে খান্দে । চোৰ ঘৰৰ এন্ধাৰতে পেৰা-বৰপেৰাৰ উমান 
পায়। দিনৰ বেলিক। কণ্টিলে| শোৱে, বাতি খাই-বৈ হাতত 
চিপৰাংখন লৈ ওলাই যায়। চুৰ কৰি কৰি তাৰ এক প্রকাৰ অভ্যােই 


বাৰীৰ লাওটে। 
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হৈ গৈছিল--ৰাতি শুলেও বোলে টোপনি নাহে; এপাক বাহিৰ ফুৰি 
নাহিলে গাটো ৰাইঁজাই কৰে, মনটো উদাস উদাস লাগে। গতিকে 


নিতে] ৰাতি কৰণ্টিলোৱে কাৰবাৰ ঘৰত এপাক, মাৰিবই---তেহেলৈ 
লাগে একে] নেপালে আহিবৰ সময়ত গৃহস্থ-ঘৰৰ জেওৰাখৰি এডালকে 
লৈ আহক ৷ 
সেইদিনত গাঁৱত মানুহে চোৰৰপৰ| ৰইখ| পাবলৈ কুকুৰ 
পুহিছিল। ভতুৱা মবকেলেপ, ফীপৰে ধৰা কুকুৰ নহয় দেহই--বাঘা 
কুকুৰ, চকুৰ জোৰ যিমনি দীতৰ জোৰ তাতকৈ বেছি। কলাফুলত 
একামোৰ মাৰিলে এবখল| একৱাই নিয়ে। ৰাতিবিয়লি পদূলি মুখত 
চিনাকি-অচিনাকি যাকে দেখক এট কুকুৰে ভুক কৰিব, লগে লগে 
গোটেই গাওঁ কুকুৰৰ ভুক্‌-ভুকনিৰে ৰৌজাল-বৌজাল । খেদেও,. বুলি 
শিশুপাল খেদ৷--ছাতি-লাঠি কানিকাচুটি এৰি বাটকৱাৰ পলাবলৈ 
তৰ্দ্ধৰণি হেৰায়। এনেহেন জয়াল কুকুৰেও কিন্তু কণ্টিলোৌক দেখিলে 
ভুকু নকৰে ৷ মানহে কর় বোলে কণ্টিলোঁৱে জেপত মালপোৱ! পিঠা 
লৈ ফুৰে; সেইবোৰ পিচে মিছ! কথা| দেই--তাক কোনে পিঠ! ভাঙি 
দিব ? আচলতে গাৱৰ কুকুৰ কেইটাৰ লগত কটিলোঁৰ মিতিৰালি। 
আহোতে যাওঁতে গুড় একণ চেলেকাহ যায়। 
বাতি ফুৰিবলৈ গলে পিঠাগুৰিৰ লগতে জাতিলাও গছৰ উত্তৰফালৰ 
শিপ| এডাল বাতি পিঠ| এটা| কৰি লৈ গৈ খুৱায়গৈ, তেতিয়| 
বোলে কুকুবৰ মাত নোলোৱা হয় অৰু কামুৰিবও নোৱাৰে ৷ যি 
নহওক গাঁৱে পৰগাঁৱে যতবোৰ জবৰ কুকুৰ আছে ‘এটাইবোৰ 
৷ কৃণ্টিলৌৰ ওচৰত বহচ. ৷ 
জয়দেউৰ কলী কুকুৰজনীয়ে পিচে কণ্টিলৌৰ চাটকে নসহিছিল। 
সেইজনী কুকুৰে নেখেদ! মান্থই নাই। এবাৰ জয়দেউৰ বিয়ৈয়েক 
মিতিৰ খাবলৈ আহক । ৰাতিপুৰ৷ কাউৰী-কুকুৰ মাটিত নৌ- 
পৰোতেই বুঢ়! উঠি, বাহী ফুৰিবলৈ গ’ল ৷ তাৰ পিচত ননটে। ছাগৈ 
পাতল পাতল লাগিছিল, কুঁৱলী বোলোৱ| কৰকাল পুৰ্ব; ক’ল| 
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ভিন গাঁৱত _ 


দ্‌ 


‘ কহ্বল এখন মূৰে-গায়ে ঘুম মাৰি লৈ বুঢ়াই ন-মিতিৰৰ বাৰীয়ে-ঘৰে।৷ 
চুকে-কোণে অ’ত ত’ত ভুমুকিয়াই ফুৰিছিল। জয়দেউৰ কলীজনীয়ে 


আকৌ৷ তেতিয়| পোৱালি দিছিল গোহালিৰ পাচফালে খৰি থোৱা 
চাঙৰ তলতে। বিয়ৈদেৱে গোঁহালিতে৷ ভূমুকি এট। মাৰি ঘূৰিবলৈ 
ধৰোতেই কলীয়ে গম পাই ঘথেউ ঘেউ কৰি চৌচ। ললে। কুঁৱলীৰ 
মাজত ক’ল। কম্বলখন লৈ বিয়ৈকে। ছাগৈ দেখিবলৈ হৈছিল এট 
দেই! কলীয়েও ভয় খালে, বিষ়্ৈয়েও এইটে। আকৌ ৷ কি ওলালহি 
বুলি ভিৰাই ধৰি লৰ মাৰিলে । কলীয়ে পাচে পাচে খেদি আহিল। 
আগফালৰ দুৱাৰখন বন্ধ আছিল, গতিকে বিম়্ৈদেউৰ কলাফুলৰ 
৭কটা গ'ল। তেজেৰে চোতাল ৰঙা৷ ৰাঙলী ৷ গোটেইখন হাম: 
৷ ৪ ঢ ত | গৈ পেটত সোঁতৰট। বি 
হ [বয়েদেউ হ যাত্ৰালৈ & ূ 

কাহানিও গৰখায়াদ’লত মিতিৰ খাবলৈ জী গা ৰ 
পেটত বেজী লোৱাৰ বিষটে। বিয়ৈয়ে মৰাৰ দিনলৈকে নাপাহৰিলে । 
পিচত জীয়েককে৷ লৈ গ’ল বোলে, =ভাঃ ৰ, 
ছোৱালীজনী দিলে৷৷ যিহে "ত ৰ 

যহে বাখৰ আগতেল খোৱ৷ জায়|৷ যম হেন, 


খাইমূৰ। কুকুৰ মোৰ আকৰী আজলী চেওঞ। 
[২2 নাইবিয়া কৰিব।” | | ছেবিলীজনী | কতি 


১; ্‌ জয়দেৱে বোলে, তে, ! 3. 
বল লেকিবা লোভত কাৰী 
_) অতো টা কই শক ভতুৱা বাহুৰ এ 
ত , “* সকচা কুকুৰনেচীয়। ৷ তাতে পোৱালি থক৷ ৷” 
বিয়েয়ে জীয়েক-জেঁৱায়েকক সধাইবন্ধাত ঘৰ এখন কৰি দি লৈ 
গল| অয়দেৱে কলী কুকুৰজনী ঘৰৰপৰ৷ নেখেদালে; বোলে, 
তাই বিশ্বাসী ৷ মোৰ পে৷ চপনীয়। জেৱাই হ’ল, বোৱাৰী বাপেকৰ 
'তোলনীয়৷ ৷৷ লেহ, অশলাগীবোৰক চাৰিবেল| চাৰিসাজি খুৱাই 
পোহাতকৈ কলী কুকুৰজনীকে পুহিম। খায়ো কম, আজোৱৰেও 

বেছি |’ 
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সেইজনী কলীয়েই কণিলৌক দেখিলেই খেদে। কট্টলৌৰৱেও _ 


কঁকালৰ দাখন উলিয়াই ভাওভঙ্গগ কৰি তাইক জোকায়--“কলী 


ওচ. কলী ওঁচ. ঘেকেচ. |” কঁকালত দাখন নাথাকিলে তললৈ মূৰ _ 


কৰি হাত দুখনেৰে মাটি চুই পিথবীখন লুটিয়াই দিয়াৰ ভয় দেখুৱায়। 
কলীক পিঠাপনাও যাচে দেই! পিচে কলীয়ে সেইবোৰলৈ 


কেৰাহিকৈও নাচায়। মুঠতে কলীক লৈ কণ্টিলৌৰ এক মহ! সমইচা | 


হৈছিল। পিচত যেনিব| এদিন মিৰিগীৱৰ পৰ এবাটি আৰকজল 
আমনি তাতে পিঠ| সিজাই কলীক খুৱালে। কিৰব| বিহে দিলে হব 
পায়, ঢলকুচিয়াই থাকি থাকি তিনিদিনৰ দিন| কলীজনী মৰিল। 
তাৰ দুমাহমান পিচতে জয়দেউ ঢুকাল ৷ 

কণ্টিলোঁৰ মুখখন আছিল মৌজোল হেন। বাটত তোক দেখ! 
পালে কব, “মোৰ দেউত| সোণটি এ--কেনিবা অহ| হৈছে!” 
দেউতাৰক পালে বাটতে দীঘল দি পৰি কব, “দেউত৷! ঙ্টীচৰ এ--বন্দী 
চৰণৰ ধূলিক ,কিৰপ। কৰি দৰিশন দিছেহি এ! সেই সৰকজন 
স্ীচৰকে। যোৱ| দেখিলে| এইফালেদি--যেন বৈকুণ্ঠৰ পৰাহে নামি 
আহিছে৷” এদিন তহঁতৰ এই চ’ৰাঘৰটোতে বহি থাকোঁতে কণ্টিলোক 
বাটেদি যোৱ| দেখি মাত লগালে| বোলে৷, “কণ্টিলেঁ ! ক’ৰপৰ৷| }" 
প্বন্দী সেই নগৰৰ পৰাহে উভতি অহ হৈছে ষ্টীচৰ ৷ আজিকালি 
আৰতাৰ বাৰীৰ পৰ! খুজিমাগি অন| লাওটে| কচুটে| চক্বজাৰত 
বেচিহে বন্দী চৰণৰ ধূলিয়ে কোনোৰকম দিন বঞ্চি আছে৷ ৷” এইবুলি 
আহি চ’ৰাঘৰৰ মজিয়াতে লেপেটা কাঢ়ি বহিলহি । ০ মুখখন বৰ- 
পুখুৰীৰ কালে ঘূৰাই লৈ ধঁপাত এচিলিম খালে । তামোল এধানেো| 
পকটিয়ালে! তাৰ পিচত যাবৰ সময়ত সিফালেদি সোমাই তহঁতৰ 
বাৰীতে পকি থক| ৰঙালাও এট লৈ গ’ল। দেউতাৰে যেনিব| 
কথাটোৰ উমান পাই পাচে পাচে খেদি গৈ বালিবা৷টৰ মূৰতে লগ 
ধৰি ৰঙালাওটে| কাঢ়ি আনিলেগৈ । তাৰ পিচত গাৱৰ মাজে মাজে 
গৈ থাকোঁতে কণ্টিলোৌৰ কি গুৱাল গালি--“কঢট। ৰ সঁচ ! হাটৰপৰ৷ 
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নগদ তিনি পহচ৷ ভৰি এই বাটকুৰি বাই ভাৰ বৈ ৰঙালাওটো| 
আনিলে| এসাজ খাওঁ বুলি--হেৰিয়াৰ পুতেকে আদবাটৰ পৰ৷ 
ডকাঁহক৷ দি নিলেহি । বোলে৷ বাৰীত ৰঙালাও এটা ৰুই কৰি 
খাব নোৱাৰ ! দেশখন হেৰামৰ নেগ্ুৰেৰে ভৰিল ৷” 

কটিলৌৱে এবাৰ বোলে বৰমইনাৰ ঘৰত তামোল চুৰ কৰিবলৈ 
আঁহিল। কফৰিংফুট| জোনাক । তামোল গছত উঠি কটিল্ৱে- 
থোকলৈ হাত মেলিছে আৰু এনেতে বৰমইন৷ বাহিৰলৈ উঠক । 
হুৱবযুখতে তামোলজোপাৰ তামোলবোৰ জোকাৰ খাই থলথলকৈ 
সৰিছে--ওপৰলৈ চাই বৰমইনাই মানুহ এট। যেন দেখিলে ৷ বোলে, 
“সেইটে৷ কোন অ’--তাত কি কৰিছ  হতিমধ্যে গৃহস্থৰ সহাৰি, 
পাই কটিলেঁ৷ চে৷ চৌকৈ নামি আহিছিল। মাঠি পাই চান্দনি ডাল 
খুলি গাটে৷ জাৰিজোকাৰি বোলে, “মইহে দেউত৷| জঁচৰ ৷ এইফালে 
আহিছিলে৷ দেউতাৰ বাৰী, দেখি সোমাবৰ মন গ’ল। বোলে৷ 
গৰুজনীলৈ ঘাহ ছৃডালমানকে লৈ যাওঁ ৷” ব্ৰমইনাৰে| ভৰঘুমটিৰ 
জা; বোলৈ, প“হৰিবোল্‌ এইটে। পাগল নে ছাগল। তালি 
গছত উঠি ঘাঁহ বিচাৰে!” কণ্টিলৌৱে বোলে, “এৰা, ভুলহে হ’ল 
হবল৷ ৷ নামি আহিলে৷ ভালেই হ’ল--যিহে টোকাপৰুৱাৰ কামোৰ ৷ 
ভাল বাক চৰ, বন্দীয়ে এতিয়া বিদায়হে কৰে!” | 
তামোল এগাল কৌচত ভৰাই গজৰ গজৰ গুচি গ’ল। 

ৰাতিটো৷ গুজৰি গুমৰি থাকি পিচদিন৷ বৰমইনাই মেল 
কটিলেঁৱে সমজুৱাৰ আগতে ভূমি চুই কৰ্ণত হাত দি বোলে, “ৰাইজে 
ভাল কথাবোৰ কৈছে ! বন্দীয়ে নেখাই মৰিলেও এনে কাম নকৰে| ৷ 
সেইপোনে যাওঁতে বৰজনৰ বাৰীৰপৰ| বাছলিয়ে সৰাই থৈ যোৰ 
তলসৰ। তামোল এশ্ৰৰামান বুটলি নিলে| হয়-=তাতেনে| ইমান 
জগৰনে ? তাৰে আকৌ৷ এট তামোল ধেনা ওলাল আৰু এটা, 
এগালি। দেশৰ বাছুলিয়ে ৰাইজৰ তামোল খাই উজাৰ কৰিলে-_ 
সেইবুলি বাছ্‌লিক দোষ দিয়ে কোনে ? খাবলৈ নোপোৱ৷ ছালছিগ৷ 


১৮; 


চপালে। 


কণ্টিলৌহে চোব--বাকী সকলে| নমো নমে| সাধু পুৰুব। সেয়া 
ফুলেচৰে গাখীবত পানী মিহলায়েই আছে, সেয়া গেৰেলাই ধানৰ 


লগত পতান দি দোনে দোনে ধান বেচিছে--সেইসকলে আকৌ _ 


পঞ্চায়েত কৰি কণ্টিলৌৱে তলসৰ৷৷ তামোল এজঁৰ৷ বুটলি নিয়াৰ 


মেলত বহিছেহি !” মুখেৰে থুঃ থু: কৰি কৰ্টিলো৷ উঠি গ’ল। মেলে৷ ৷ 
‘ভাগিল। দুসপ্তাহৰ ভিতৰত বৰমইনাৰ পাঁচকুৰি তামোল গছত ৷ 
-বাছুলিয়ে খাবলৈকে| তামোল এটা নেথাকিল। লগতে কলে-বনে | 


আমে-কঁঠালে সোপাই উষাও হ’ল । 
সেইবাৰ কাতিমহীয়৷ ধানৰ বৰ নাটনি হ’ল--দেশত আকাল হওঁ 


‘হওঁ। নাজিৰৰ বাপুৱে সাত খুটলীয়া ভঁৰালত তলা লগালে ধান | 
‘চোৰে নিয়ে বুলি। পিচে আগফালে হ্ুৱাৰ ডাং, হৱাৰৰ তলা তলা | 


হৈয়েই থাকিল, পাচফালেদি গছিধান টানি বাট উলিয়াই চোৰে 
ভঁৰালৰ ভিতৰৰপৰ৷ ধান উলিয়াই নি নি টৃহিলং কৰিলে।  আশোণ 
মহীয়। বাপুৱে ন জাপিবলৈ গৈ দেখে ভঁৰালৰ ভিতৰ ফোপোলা, 
-গুটিভঁৰালৰ ভলি ভদি। কেৱল দীাতিৰ গছিধানবোৰ আছে- 
'কেৰেচীয়| তৰপাতৰপি গছি,. আজুৰি উলিয়াব নোৱাৰি চোৰে 
টঙনিয়াই সবাই নিলে। মূৰে কঁপালে হাত দি ছহুবাৰমুখতে 
তিনিঠেঙীয়। চকীখনত বহি বাপুৱে আকাশ-পাতাল গুণি হোক৷ 
হুপিবলৈ ধৰিলে। এনেকুৱাতে আকৌ৷ কটটিলৌ৷| আহি মাটিতে 
গামোচাখন পাৰি বহকহি ৷ বোলে, “বপাদেউতাৰ মনটো বিমৰিষ 
যেন দেখিছো, ধান জাপিব পৰ| নাই নেকি ? হওঁতে কামঢোও 
টান হয়--শালিধানৰ শুঙে ৰবিজ,বিজায়। পাচে গছিধানবোৰ 
কেৰেচীয়| তৰপাত জাপিলে বেয়|--পোনকৈ জাপিব লাগে দেহ ৷” 
বাপুৱে বোলে, “মই কেৰেচীয়াকৈ জাপে৷ বুলি তোক কোনে কলে ? 
কৰিলৌৱে বোলে৷, “ক’ৰবাৰ বিলাতৰপৰ৷ আহি কোনোবাহ কব 
লাগিছেনে দেউত| জঁচৰ, বন্দীয়ে এবাৰ সোমায়েই গম পালে৷ ।” 
বাপুৱে বোলে, “তই মোৰ ভঁৰাল স্মেমালি কেতিয়া ?” গতিক বিষম 
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_বান্দোল ঢিন্‌পাত কণ্টিলৌৱে উধাও 


!} 


দেখি কটিলৌৱে ভিবাই ধৰি লৰ মাৰিলে ; বহ গামোচাখন মাটিতে 
এৰি থৈ গ’ল। বাপুৱে পুলিচ থানাৰ লগত কথ।-বা্তা পাতি 
চাইছিল; কণ্টিলৌক নি এৰাতি বগাঘৰত ৰাখিছিলগৈও। পিচে 
প্রমাণ নোপোৱাত কেছ নহল। গতিকে এৰি দিলে । লোকে কয়ু 
বোলে কটিলোৌৱে সেইবাৰ নগদ ডেৰকুৰি ৰূপ ভৰি সাৰিল; টক 
ডেৰকুৰি বাপুৰ বৰপেৰাৰ জয়>ধনীয়। সচাৰ খুলি আগদিন৷ ৰাতিয়েই 
লৈ গ’লহি বোলে । লগতে গামোচাখনে। নিলে ৷‘ বাপুৱেও কাণ্ড- 
কাৰবান| দেখি জোৰ পোৰে মানে হাতলৈকে ভয় বুলি টলক] 


' মাৰিলে। 


এদিন দছৃপৰীয়। কণ্টিলৌৱে আহি 
“বালিগাওঁ চতুষ্পদী (চতুষ্পাৰঠী ) টে 
দেউতাৰে বোলে, “মই থৈছে। ন 
বোলে, “টিন এচল|৷ লাগিছিল 


দউতাৰক কলেহি বোলে, 
1লঘৰৰ ভঙ৷ ঢটিনবোৰ কি হ’ল ?” 
হয়, তোক কেলৈ?” কণ্টলৌৱে 


ঘূৰাই দিম ট ৰ বোলে, “সেইবোৰ ৰাজহুৱ৷ সম্পত্তি তেনেকৈ 
ঘৰোঁৱাহি ভাবত দিব নোৱাৰি ৷ মিটিং বহিব লাগিব, ৰাইজে দিওঁ 


বুলিব লাগিব, তেহে ৷” পিচে ৰাতিৰ ভিতৰতে টোলৰ বোঢেই ছঃ 


শটং-খাটাং শুনি সাৰ পাহ দেউতাৰ ৰ দ 
নেওবাখন হেঁচুকি বোলে ‘মেওঁ'। দেউতা যি কিৰ 
পেটৰ ভোকত ৰাতি দুপ্ৰীয়৷ ও 
ৰ হপৰায়। নেও্ডৰাপতাত নিগনি খাইছেহি 

চু কৰি শুহ থাকিল। ষ্ট 8 
ৰ 1 ৰাতিপুৰ। ঘৰৰ টিনপাত নেদেখি দেউতাৰে একেচাবেই 

| ঘৰ পালেগৈ। তেতিয়। কণ্টিলে৷ শুই উঠাই নাই। মাত 
লগালত চকু-মূৰ মোহাৰি ওলাই আহি দেউতাৰক দেখি দুৱাৰদলিৰ 
পৰাই দীঘল দি পৰি,কলে বোলে, “বন্দীয়ে আজি ধলপুৱাতে উঠি 
কিজন|। জঁচৰৰ চৰণ দোখলে৷ এ--মই পাগীয়েনে। কোন জনমত 
ইমান পুণ্য কৰিলে|। উস্‌ দেউতা দহন থিয় দিয়েই থাকিল-_ 
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হৰি হৰি বন্দীৰ ঘৰত তামুলী পীবাও নাই, শৰাই ধঙ্নাও | 


নাই---* 
দেউতাৰে বোলে, “কণ্ট-তই দেখোন হাললৈ যোৱ৷ নাই}? 
শুই উঠাও বহুত দেৰি?” কণ্টিলৌৱে বোলে, “ক’ৰবাৰ চিকাখোৱ৷ 
বোন্দামেকুৰী এজনীয়ে কালি ৰাতি বাতিটে| পিৰালি কঁইটাৰ 
নেওৰাপতাত ঘটং-ঘাটাং কৰি আছিল স্ঁঁচৰ--বন্দীৰ চকুৰ পতাত পত| 
নালাগিল ৷” দেউতাৰে বোলে, “টোলৰ টিনবোৰ ক’ত থৈছ উলিয়াই 
দে৷” কণ্টিলৌৱে বোলে, “্চৰে সোণ-ৰূপৰ মুখেৰে ভাল কথাঢে| 
কৈছে--ৰাতিপুৱাই দিনটোলৈ ! মোৰ হাঁহৰ গবালত চাল নাই-- 
দিনে-ৰাতিয়ে বৰষুণত তিতে ১; তাইকে৷ মেকুৰীয়ে নিলে নেকি ঠিক 
নাই”-- বুলি ভিতৰ সোমাল ৷ অকণমান পিচত ওলাই আহি বোলে, 
“মোৰ হাহহালে| নাই এঁ--কালি ৰাতি কি বিলাই হ’ল--মই.ঢাট- 
কপলীয়াৰ ঢটঢৈয়া কপাল [” 
দেউতাৰে ধমকি দি আকৌ স্মনুধিলত বোলে, “টিঙেৰে মই কি 
কৰিমহি স্ৰঁচৰ--হীহহালেই গ’ল।” কোনাপধ্যেই একে৷ কথা 
উলিয়াব নোৱাৰি দেউতাৰ ঘূৰি আহিল। নিজৰ গাৱঁৰ কথা যেতিয়| 
পুলিচত খবৰ দিয়াৰ আগতে টোল কমিটিৰ জবকুৰা মিটিং এখন 
পাতিলে৷ 
আবেলি মিটিঙত গেমাই গাওঁবুঢ়৷। আছিল। তেওঁ দিহ। দিলে 
বোলে, “আলেঙে আলেঙে কণ্টিলৌৰ ঘৰত চাই অহ| হক ৰব পাকতে 
ঘূৰি আহি শেনচকুৱ| গাওঁবুঢ়াই বোলে, “কণ্টিলৌৰ গোহালিঘৰটে৷ 
যোৱ৷ ফাগুনত নৰাৰে চাইছিল। এতিয়| বছৰ নৌ ঘূৰোতেই দেখোন 
গোটেইটো টিনৰ হৈ আছে!” ভতথৎ্মুহ্ল্ভে মিটিঙৰ সমস্ত ৰাহজ 
কণ্টিলৌৰ ঘৰ পালেগৈ ৷ চাই দেখে গোহালিৰ টিনপাতত ঢোলৰ 
মাৰ্ক৷ ৷ কণ্টিলৌৱে বোলে, “মই নিছলাৰ ঘৰত নৰাৰ চাল; খুজি 
মাগি আনি গোহালিটোত টিংপাত কেইচল। চৰাইছোহি, গৰুকেইটা 
বৰষুণপ'ৰ। ৰইখ। প'ৰিছে--তাকে এনেখন ব্ৰহ্মবধী ৰাইজে নসহ৷ হ’ল 
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[| তোমালোকক টোললৈ টিংপাত লাগে লৈ যোৱা--মই পুলিচত খবৰ 
[ দ্লিম | ৰাইজৰ ছুই-এজনে পিচে “বি কৰ কৰ” বুলি টিনপাত 
[[ বুলিবলৈ গোহালিত উঠিলেই। কণ্টিলৌৱে তামোল-পাণ এশৰাই 
লৈ ডিঙিত গামোচা বান্ধি চোতালতে দীঘল দি পৰি বোলে, প্ৰাইজৰ 
[ হচ্ছা৷ শিলৰ ৰেখ৷ ৷ পিচে টিংসাত এচল। থৈ যাবাইক এ-- মোৰ 
[ হ্লাইকেইট। বৰষুণত তিতিছে--কণীও নপৰ। হ’ল ৷” দেউতাৰে বোলে, 
'[ তাৰ হীহ বোলে আকৌ। চুৰি হ’ল ? কণ্টিলৌৱে বোলে, “ধানখোঁৱা 
[আবুল এবাৰ আহিব এবাৰ যাব কিঠিক আছে দেউত৷ স্নঁচৰ 
[ [| ৰাতিটো সাতোটাকে হীহ মোৰ শোৱাচাঙৰ তলতে থাকিল-_ 
[ ৰাতিগুৱালৈ এটাও নাই।” দেউতাৰে বোলে, “তোৰ দেখোন হঁহ 
ঢ়}; আছিল -সাতোট। হ’ল কেতিয়| ?” কণটিলোৌৱে বোলে, 
ণ “হ'হিহালে পেোৱা৷ল যং পৰহি; পাচোট। ৷ মহ আকে যোৱ।! 
৷ ৰাতি নায়েই নহ _ বাইজৰ এজনে হঁহকেইট। উলিয়াই আনিলত 
৷ দেখা গ'ল পঁচোট। হ|হ তহঁতৰ খৰৰ ; কণ্টিলৌৰে টিনৰ লগতে আনি 
! ভৰাই থৈছেহি। 
৷। বাইজে বোলে হীহে গৰালে একেঘৰ 
| গোলাই চোৰক বেচি খোৱ৷ 
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জি ৰ পৰাই আনে--ই কট। 
চোৰটে। আমাৰ গীল্ড ভৰ সৰ ত্ক 
॥ ছুনিয়াত কোন ৰ ধন-সম্পত্তি কেইদিন থাকিব সাম 
ঢু [ৰ াহয়। ৰাহজৰ মাতযাৰিহে ভৰষা--তুলসীৰ কৰিবা জানৰ 
| চু] না”কীদ্ধত জুলি মোক হীহেই নিবনে টিংলাতেই নিব? 
লৈ বক লৈ যক এইবোৰ মায়াময় বস্তব- মই আক মায়৷ নবঢ়াওঁ |” 
পিচে বোলে জোকৰ তেজখেৱ। ভৰহ এবিধেো আছে নহয়-- 
এদিন ৰাতিপুৱা শুনিলে। বোলে কণ্টিলৌৰ খৰ চুৰি হ’ল। সি চুৰ কৰি 
আনি থোৱা লো৷ট৷|-ঘটি, বাটি-ভাতবান, লাম-লাকটু যি আছিল 
' সোপাকে নিলে। গাঁৱৰ মাজে মাজে চিঞৰি চিঞৰি উৰ্ধবাহু হৈ 
_ চোৰৰ সাতপুৰুষ উদ্ধাৰি কৰ্টিলোৌৱে ৰাতিপুৱাই গৈ যোৰহাটৰ পুলিচ 
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থানাত এজাহাৰ দি আহিলগৈ। এজাহাৰ মতে কণ্টিলৌৰ চুৰি 
হোৱা বস্তু মুঠেই তিনিটা--এটা| লোটা, এট ফুলকট। বটা আৰু 
বৰকলীয়| সত্ৰৰ পৰ৷ আগবাৰ কাকুৱাত সবকাই অনা এট| | 
হাঁতীখুজীয়| বাটি ৷ পুলিচে চোভাৰ কথ| স্থুধিলত কণ্টিলোৱে ভোলাৰ 
নাম দিলে--ভোল। তাৰ সম্পৰ্কায়| দেদায়েক, আগৰপৰাই আবে? 
আছিল। 
কৰিলে, জবানবন্দী লৈ নোটবহীত খচাখচ লিখি ঠিপচহী ললে-- 
পিচে হেৰোৱা বস্তু নোলাল। কটণ্টিলোৱেও দ্বিতীয় চোভা কাৰে৷ 
ওপৰত নিদিলে। তাৰ দৃঢ়বিশ্বাস ভোলাইহে চোৰ। শেষত 
দাবোকা|, কনিষ্টবল আৰু ৰাইজক ভোলাৰ চোতালতে খাৰ| কৰি 
কট্িলৌৱে তিয়নী গামোচ| পিন্ধি ভোলাৰ পানীখোৱ| পগুখুৰীত। 
ঘপাঘপ নামি গ’ল; ইবাই বুৰ মাৰে লোটাটে। আনে, সিবাই বুৰ_ 
মাৰে বটাটে। আনে ! এটাই কেইপদ বস্তু আনি চোতালতে থলে।, 
দাৰোকাই ভোলাক ৰেচ, কৰি হাতকেৰ| দি লকপত ভৰাই থলেগৈ;। 
দুদিনৰ পিচত টেটেউৰ গোলাপে এহেজাৰৰ জামিনত আনিলে ! ! 
কেইদিনমানৰ পিচত কটিলৌক বাটতে লগ পাই বোলে৷, ‘হেৰ! ৷ 
তোৰ বস্তু-সম্পত্তি অকল সেই তিনিপদহে চুৰি হলনে ?” কট্টিলৌৱে 
বোলে, “সম্পত্তি সোপাকে: নিলে। পিচে -এজাহাৰত সেইবোৰৰ | 
নাম দিলে আকৌ পিচত পুলিচক সেইবোৰ ক’ত পালো৷ কি কথা ৷ 
বাৰেবাংকৰ| উপাখ্যান কৰিব লাগিব নহয়! আচলতে পুলিচে কি- 
চোৰ ধৰিব বেলেষ্টৰ ! সেইবোৰ অ’ৰ ত’ৰপৰ| আনি গোটাই ৰখ| 
ইমানদিন হ’ল, মোকেনে| আজিকোপতি ক’ত ধৰিলে ? সেহইবাৰে। 
পুলিচক বিশেষ একে৷ লিষ্টি নিদিলে৷--সেইবোৰ কোনে নিছে বিচাৰি 
উলিয়াবলৈ এই কণ্টিলৌক বেছি সময় নেলাগে । শৰীল ভাল 
থাকিলে গতৰ খাটি ৰাইজৰ আশীৰ্বাদত সেইবোৰ এসপ্তাহৰ ভিতৰত । 
আনি হাজিৰ কৰিমহি নহয়! মোৰ ঘৰত পোল৷ কটাৰ সাহ এই, 
চৈধ্যখন গীৱত কেইটাৰ আছে আঙ,লি মূৰত গণিব পাৰি--সেই_ 
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দাৰোক| কনিষ্টৰল আহি ভোলাব ঘৰ খানাতানলাচ । 


৷ | 
। 


কেইটাৰ ঘৰত পাক এট। মাৰিলেই হ’ল৷” মই বোলে|, “ভোলাৰ 
পুখুৰীত ওলোৱ| তিনিপদ বস্তু পিচে ভোলাই নিলে কেনেকৈ ?” 
কঢ়িলোঁৱে বোলে, “ভোল। মোৰ বোপাইৰ মাহীমাকৰ পগুতেক-- 
মহাশতক্ৰু। সেইবাবে আখেজটো| পূৰালে|। এবাৰ বোপায়ে নাঙলৰ 
ফালত উজুতি মাৰি ভৰি কাটি ৰঙ| ৰাঙলী হ’ল; আয়ে বোলে 
গোন্ধোৱ| বন এসোপ| বাতি দিওঁ লগাই দে--তেজ ৰব ৷” বোপায়ে 
বেলে, ‘চাপকনটো| দে, মই থানালৈ যাওঁ ৷’ থানালৈ যাওঁতে এই 
তিনিমাইল বাট বোপায়ে ভৰিৰ তেজেৰে কাকুৱ৷ বোলাই গ’ল। 
ত’ত কলেগৈ বোলে ভোল৷ শত্ৰুৱে নগ| দাৰে ঘপিয়ালে--ঘাপটে| 
মূৰত নপ।ৰ ভৰিত পৰিল। ভোলাক ধৰি নিলে। মকতম| হ’ল। 
ট্] নলাচ পালে। বোপায়ে ইমান কষ্ট কৰিও ত 
বগাঘৰৰ ভাঁত খুৱাব নোৱাৰিলে। সেইটো দত্খতে চেপটিক হৈ 
বোপাই মৰিল। এইবাৰ নহ জানিবা শোধটে] কড়াই ণগণ্ডাই 
৷ অ'চলতে মোৰ ঘৰত চোৰে সেই তিনিপদ বস্তু বিচাৰি 
প্রেপহই এৰি থৈ গ’ল হবল|--কলাপাতত ভাত খাওঁ বুলি জানে 
নহয়, কুকুৰধূলিহঁতৰ শেনচকু আখলৰ ৰান্ধনীচাঙত নপৰিল। মই 
পুৰরতীতে আহি বস্তুকেইট। দেখিলোহি--বাকী ঘৰ শুইন ৷ ততকালেই 
গৈ সেই তিনিপদ বন্ত ভোলাৰ পুখুৰীত পেলাই থৈ আহিলগৈ 
কটিলৌৰ পিচে অতি আশাত নিৰাশ| হ’ল। 
৫ হ'ল। এসপ্তাহৰ মূৰত খালাচ পালে ্‌ ৰ 
গ্ৰাসত ’লেধাই গোসাইৰ একমাত্ৰ সম্পত্তি আছিল সাতাম- 
পুৰুষায়৷ ভোৰতালযোৰ । তাকেই সম্বল কৰি মাহেকত একুৰিকৈ 
ন।মগোৱ| চাউলখোৱ৷ আৰু পালনাম ছিঙি লেধাই গৌসাই বস্তি 
আছিল । “তিখাওঁ তিখাওঁ খাওঁ--মাটিমাহে বৰালিমাছে ন-খোৱা খাওঁ 
খ|ও ৷ ভোৰতালযোৰ গৌসাইৰ লগত ছীটোৰ দৰে অনবৰতে লাগি 
থাকে; এদিন সেই ভোৰতালযষোৰতে কণটিলৌৰ হাত লাগিল৷ 
আচলতে কথাটে৷ হ’ল এনেকুৱা|--ক’তে৷ একে৷ স্কুবিধ| কৰিব 


ত? ১২৩ 


{ূ{ 


নোৱাৰি কটিলৌৱে সেইদিন| ৰাতি শুদাহাতে মুখে ঘৰলৈ বুলি ঘূৰি ॥, 
আঁহোতে লেধাই গোঁসাইৰ ৰান্ধনিঘবটোৰ ফালে তাৰ চকু পৰিল|? রূ 
ইকৰাৰ বেৰ ভাঙি শিয়ালে চাগৈ চক চুইছিল--মাজ বেৰতে মস্ত 


এট ফুট৷ ৷ কৰটিলৌৱে বোলে--সগোঁসাইৰনে৷ সম্পত্তি আছে কি শব্দ৷ 5 ৰ ৃ 
| বোপাই কাবৌতি কৰি মাতিছে৷, তালযোৰ উলিয়াই দে। মোৰ 


সোপা, কিব| লাম-লাকটু ছই-এপদ বদি পোৱা বায় আঁখলতে পান । 


ৰাতিটে। এনেয়ে গ’ল পাক এট মাৰি যোৱ| য’ক; এইবুলি কঠিলৌ, || ট ' 
চে ৮" । আঠয়ুমত চাউল থাকোঁতে যাতে খাবলৈ নেপাই নমৰে৷ বোৌপাই-- 


গোসাইৰ আখলত সোমাল৷ 
লেধাই গোঁসাইৰ মস্ত টিকনি ৷ 


জবাফুল--ৰিমন চেহাবৰ বেৰ ঘডভাৰ ওলোমটোৰ দৰে 
ওলোমধোলোমকৈ থাকে। গোঁসাইৰ কপালত কেঁচুমটাৰ ফৌটা|-- 
মিটিক। পাবলৈ নাই; তাৰে তিপুণ্ড আকে । চাদৰে চেল, তে] 
ভে| বামুণ! লোকে কয় বোলে ‘“লোধ্যেমন পণ্ডিত তপেজগে 
খণ্ডিত তিলকতে দশ অৱতাৰ; নিজৰবটি ৰক্ষক, লোকৰটি ভক্ষক, 
ভোজনত পেৰেত আকাৰ |) পিচে বাহিৰত লোকক দেখুৱাই 
গোটেই নমে| নমে| দামোদৰ বিপ্ৰডুখৰি হলেও গোঁসাঁহৰ সেৱা পূজা 
কৰ নামঘৰ এখোটালী নাই ৷ পিতাকৰ দিনৰ চাৰিখুটলীয়| 
নামিথৰ, চৈধ্য বছৰীয়| মাটিৰ মকতমাত উকীলৰ ফিচ্‌ু দিওঁতে গ'ল; 
মাটিবাৰী' ‘সম্পত্তি কেছাৰীৰ ৰঙ| ইটাই শুহিলে। মকতস৷ শেষ 


হলত গোঁসাই নিতমতম। হ’ল---অৱস্থ| দেখিলে পানীত "্হীহ নচৰে। _ 


গৌসাইৰ ৰান্ধনীঘৰ, বৰঘৰ, মাৰলঘৰ, নামঘৰ, মণিকুট সকলে৷ সেই 
দুখুটলীয়| খেবীঘৰটোতে। আখলৰ চুক এটাতে সাত পুৰুষীয়| 
ৰাধামোহনৰ মূণি, কাষতে থাপনাত কীতন-ভাগৱত ; ওচৰতে 
কেপেয়। এটাত দহমেৰীয়া ভোৰতালযোৰ ৷ কৰণ্টিলোঁৰ চকু পৰিলগৈ 
ভোৰতালত--ৰাধামোহনক সেৱা এটি কৰি, এৰা-কাপোৰৰ তলতে 
ভোৰতালবোৰ লৈ কণ্টিলৌ৷ উধাও হ’ল। _ 
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কথ। আছে বোলে গৌসাইক = 
"তুলি-তলিচ| নেলাগে--টোপাগাঁঠিটে। খুলি টিকনিডাল পাৰিয়েই শুই 
থাকিব পাৰে। দিনৰ বেলিক৷ টিকনিৰ মূৰতে প্রকাণ্ড এচা 


ৰ) 


পুৰ| নামত বহি গোঁসায়ে দেখে কেপেয়৷ খালি, ভোৰতালযোৰ 


৷ নাঁই। পোনচাটেই গৈ কণ্টলে|ৰ ঘৰ ওলালগৈ; বোলে, “মোৰ 


ভোৰতালযোৰ চুৰ কৰি আনি মোব ৰুজি মাৰিলি ৷ এই ৰাতিগুৱাখন 
কেও |কছু নাই, মৰিলে বাৰু সেইযোৰ তোকে দি থৈ বাম। এতিয়| 


অ্ৰঙন্মীবধৰ পাপ গাঁত চণা৷ই নলবি ।” কটণ্টিলৌৱে বোলে, “ক’ৰ 
ভোৰতাল, ক'ত আছিল, কি কয। গমগতি নাপাওঁ৷ মই নিলে| 
বুলিলেই হবনে? কণ্টিলে| কিব| নামঘৰ লুৰুক! টল 
যে (সংবেৰ তাল-খোলত চকু দিব? বজাবও নাজানে] নামগোৱ| 
চাডঙলখোৱালৈকে৷ কেঁৱে ওচ._ বুলিও নামাতে ৷ ম্‌হ ভেৰি 
কৰিমহি কিটে৷ ? বেচিলে কিনিব কোনে ? ভট য্ৰ। ৰ ৰ 
ভয়। সেই দহসেবীয়া গলগএহটে। লৈ মই উদ ত 
; _ ত জাপ দি প্‌ৰি 

গৌসায়ে বৰকৈ ধৰাধৰি কৰিলত বোলে৷ * 


বোলে কঢিলোঁ, নেৰ ভোৰতালযোৰ কোমনোব।৷ কেলেহুৱ| চিকট। 
চোৰে নিলে, তই মোক এবোৰ আনি দে। তেতিয় ৰি ঞ্ট ব 
ন} খালি আপুনি দেহ] বখাৰ আগে আগে টু ৰ ত 
ওলোৱ। শিজৰ জৱাঁহন ৰাখি মেক তালযোৰ দি এ ৰ 
লেধাঁই গোঁসাই ৰাজী হ’ল। বটি টী 
ভোৰতালযোৰ লৈ শালকট। সন্ৰ লেটা তাতে ৰ 
নিছুক দণ্ডবৎ প্ৰণিপাত, কৰি বেকত কৰিছ ত 
পৃ : ন 


আপোনাৰ ইয়াত পাতলীয়। ভোৰতাল এযোৰ আছে বুলি বন্দীয়ে 


অহুক।নে পছুক।নে শুন্ো। এই দহসেৰীয়| ৰাইকহ তালযবাৰৰ কায় 
চাই জই নাই! ইফালে আমাৰ চলাজন। জঁচৰৰ বয়স হৈছে এতিয় 
আঁৰু দহসেৰীয়। তাল কোৱবাবৰ নেৱাৰে। গতিক বুজি তান 
এইযোৰ ৰাখি সেইযোৰ মোক দিয়ক; পিচত ডেক| অধিকাৰৰ 


এভু, এইটে৷ কক্‌ 
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দিন আহিলে বন্দীয়ে আকৌ পূৰ্বাপৰ তালযোৰ সলাই লে _ 


বামহি ৷” 
অধিকাৰ গৌসায়ে ক’ব তাল কি কথা! স্থুথিলত কণ্টিলৌৱে গুপুত 
বুলি নকলে। পাঁ৷চসেৰীয়া| ভোৰতাল লৈ ঘূৰি আহি কট্টিলৌৱে 
ৰাতিয়েই লেধাই গোঁসাইক দি আহিলগৈ; বোলে, “প্রভু, তাল 
এবোৰ খুজিমাগি আনিলে৷, পিচে আগলৈ ঘূৰাই দিব লাগিব।” 
লেধাই গোঁসায়ে ইচ্ছা কৰাৰ পিচত কণ্টিলোৱে তালযোৰ 
শালকট৷ সত্ৰৰসৰ৷ সলাই আসনিলেগৈ আকু দহসেবৰীয়াযোৰ 
বেচিলেহি। মান্থহক কলে বোলে, “পুতি থোৱা ধন যেনিবা আঠ 
বছৰৰ পিচত খানি উলিয়াই আনি খৰচ কৰিলে৷ ৷ গৌসায়ে| তৰিল, 
মোৰে| মূল নপৰিল।” 
গাওঁখনত চুৰি-ডকাইতি বৰ বেছি, হোৱাত গাঁৱৰ বুঢ়া-মেথাই 
দ’ল নামঘৰত মিটিং পাতি আলচ কৰিলে বোলে ৰাতি পহৰাৰ পাল 
দিব লাগে। মিটিঙতে কণ্টিলৌও আছিল--সি আকৌ৷ সেইবোৰত 
যেনেতেনে এপাক মাৰে । তাহানি গীতধৰ গোঁসায়ে খাদৰ পিন্ধি, 
কুহুমযোগনীয়াৰ নামঘৰত গান্ধীৰজাৰ মিটিং পাতোতেও আমৰ 
কণ্টিলৌহে আগশাৰীত বহি গৌসাইক প্রশ্ম স্থ্খিছিল। পিচত 
পুলিচৰ উমান পাই পিচে কঠণ্টিলৌ! থিতাতে নোহোৱা হ’ল দেহ? 
দুৰাতি গাঁৱে গাঁৱে ঘূৰি ফুৰি পুলিচে কমলাবৰীয়াৰ পদে আৰু 
গণেশক ৰেচ! কৰি নিলে । সিহঁতৰ কথাও বোলে কণ্টিলোৱে পুলিচক 
'_ লগাই দিলেগৈ৷ । 
পৰাৰ মিটিঙত সভাপতি বুঢ়াগোসায়ে কণ্টিলৌৰ ফালে কেৰাহি 
কেবাহিকৈ চাই মিচিকমাচাক হঁ৷|হি আছিল। মিটিঙত প্ৰস্তাৱ লোৱ৷ 
হ’ল যে তিনিজন পাল-পহৰ| থাকিব--ৰাতিটোত গাওঁখনত তিনি- 
পাক মাৰিব। এমাহত এজনকৈ ঘৰমূৰি পহৰ৷ খাটিব ৷ মেল শেষ 
হ’লত বুঢ়াগোৌসায়ে কণ্টিলৌলৈ চাই বোলে, “তই পৃহৰাৰ পাল দিবিনে 
নিদিয় ?” কণ্টিলৌৱে বোলে, “মোৰনে৷ কি আছে চোৰে নিবলৈ? 


১-৬ 


[| মৰৱণ হব। তাতকৈ বন্দীক আঁই লে 
| গ। ক্ুৰ্কু বোলে 3 ॥৭টঢাকথ্ন্-ঢর 
| গোটেই ৰাতি অকলে গ৷|৷ওঁখন জি 
৷ । গনালা[গে, নালাগে, উদক [ 


| 


ৰ ্‌ ! } 
কিটে| ৰখিম ? ঘৰৰ ভাত খাই হাবিৰ ম’হ নৰখে।। মোটতে পহৰ৷ 


নিদিওঁ; ৰাইজেও মোৰ ঘৰত পহৰ। দিব নালাগে।” তাতে 


বুঢ়াগৌসায়ে হীহি হীহি কলে বোলে, প্ৰাইজ! জাৰকালি ৰাতি 


গ্লাওখনত তিনিগোট পহৰাৰ তিনিবাৰকৈ ঘূৰিবৰ কোনে৷ দৰকাৰ 


| নাই-_| দ্জনে পহব| দিয়ক-এৰাতিত ছদুপাক ঘূৰিব আৰু 
| বাকীছোৱ| নিশ। এই কণ্টিলৌৰ পদূলিমুখতে চুৰট ধপাত হুপি বহি 
| থাকিলেই হব; মাজে মাজে ভূমুকি এট মাৰি চাব ই কটিলে৷ 
| শুহছেনে নাই। তেনেহলেই গীৱত চোৰ-চাৰি কমিব |” 


কঢিলৌৱে হাতযোৰ কৰি বোলে, “ৰাইজে সেইপাত শেল মোৰ 
বুকুত নাহানিব এ! তেনেকুৱাখন কৰি শতুক শালিলে বন্দীৰ নিগমে 


বখি দিব লাগে |” ৰাইজে বোলে, 
ভটাৰখীয়। পাতিব নালাগে৷” 

শ শল ত টা 
১ বোলে, যা পহৰাৰ লগতে পীল ৰখাই ভাল হব। নিতে 
হৰৰ লগত ওলাঁবি, পুৱতী ৰাতি ঘৰ সোমাই শুই থাকিবিগৈ।৷ 


পিচে তোৰ পাল সদায় থাকিব 
3 | = 
ই |, বাতি শোৱাৰ অভ্যাসটে। তোৰ 


' পহৰ তিনিটাই থাকিল--কটণ্টিলৌক 


পাল ৰখে ৷ ৰাইজে বোলে ভালে খৰি চাবি 


কী হ হ’ল, বাকী তিনিটাই ইয়াৰে 
ভালকৈ ৰাখ থাকিলেই ৷ হব ৷ ৰাঁতি তিনিপৰত ছি 


বাটতে বহি দিয়ে--“্ৰাইজখন ! মাৰকেই ব| কাটকেই, মই আৰু 
নোৱাৰে৷ এ, মোৰ টোপনি ধৰিছে |” লগৰকেইটাই বোলে, “বল 
শুই থাকগৈ-পিচে তোৰ ত্ৱাৰমুখতে আমি বহি ঘাকিম।” 
তেনেকৈ কলে কণ্টিলৌৱে বহৰপৰ৷ উঠি আকৌ পহৰাৰ লগত যায়। 


আখোণে-পুহে এনেদৰে গ'ল। আকৌ পহৰাৰ মিটিং বহিলত 
কঢণ্টিলৌৱে ৰাইজৰ আগত দীঘল দি পৰি বোলে, “যোৱ। ছমাহে 


গৰখীয়াদ’লত কাৰে। ঘৰত চুৰি-চাপ্ৰাচী) হোৱ নাই--পহৰাপাল 
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উঠাবৰ হ’ল” বুঢ়াৰ্গোসায়ে বোলে, “পহৰ| উঠালে আকৌ চুৰি 
হব। যোৱা দুমাহ অন্ততঃ ৰাতিটে| শান্তিৰে শুইছে৷ইক--তাৰো 


মুদ| মৰিব ।” কণ্টিলৌৱে বোলে, “প্ৰাইজে সেই বিবয়ত নিচিন্ত 
থাকক| যোৰ| দুমাহে দেশৱ চোবখনৰ যি নঙুৰ শাস্তি হৈছে, 


গৰখায়াদ’লৰ ফালে আৰু কোনে! চোৰৰ আজোককাকে মু কৰিব 


নোৱাৰে । ৰাইজে কণ্টিলৌৰ কথ। শিলৰ ৰেখা বুলি ধৰক ৷” 

ৰাইজ মান্তি হ’ল ৷ আচলতে জাৰকালি ৰাতি ঘূৰি ফুৰি পহৰ| 
দিয়াটে। বৰ কণ্টৰ কাম ৷ ক’ত ফটাকঁথাৰ উমৰ তলত নেওৰাপতাত 
_ নিয়ৰ টোপালৰ খটাখট্‌ শুনি শুনি টোপনি যোৱা, ক’ত হাতত 
জোৰ লাঠি লৈ ঘৰে ঘৰে বাৰীয়ে-ভঁৰালে কত চোৰে জোপ লৈ 
আছে চাই ফুৰ| ! তাৰ উপৰিও ঘৰে ঘৰে থক! ভতুৱ৷ কুকুৰখনৰ 


খেদাত কেতিয়াব| তৰানৰ৷ ছিঙি পলাবলৈ তৰ্দ্ধণি হেৰায়। গতিক ৪ 


বুজি পহৰ| গুচিল । গৰখীয়াদ’লত পিচে চুৰি-ডকাইতি একেবাৰে 
নাইকিয়া হ’ল । ওচৰৰ গাওঁকেইখনৰ ৰাইজে অৱশ্যে অতীতষ্ঠ হৈ 
পৰাৰ পাল পাতিলে ৷ 


বৰণী বোৱাঢো৷ বোপাইহঁত, এটা কামৰ কাম ; সংসাৰৰ অআলা-বস্ত্ৰণ৷ = 
নাই, ভোক-দুখ নাই, চিন্ত|-চৰ্চচ নাই--নাথোন মুকলি পথাৰৰ মাজত _ 


হোলাৰ পাৰত বহি পুঙাটোৰ কালে চকুৰ টিপ, নমৰাকৈ একেথৰে 
চাই থাক ৷ ওপৰত বহল আকাশ তাত স্বয়ং ভগবান আৰু তেওঁৰ 
তলতে তুমি, মাজত একে৷ নাই শূইন। হোলাব পানাত মাছ। 


ঠিক নাছটি চাই ঠিক টোপটি, কাৱৈত আমৰলি, মাগুৰত বোন্দাৰ্কেচু _ 


আকু কুমতি, কানঙ্ধুলিত বৰল, বৰালিত উহপোক, চেঙা শ’লত 
পানীবেঙ_ দিব| আৰু ধাম্সিক ৰগলীৰ দৰে জোপ লৈ বহি থাকিবা; 
তোমাৰ কপালেৰে মাছ আছে বদি খুটিব, নাই যদি নাহ । মাছে 
ন্ুখুটিলে আমনি লাগিব--_-তেতিয়৷ হঁ।চটিখন নেলি তামোলৰ গুড়ি 
এধানি মুখত লৈ পকটয়াব| আৰু বৰণীটে। তুলি আনি - লিক্‌লিকীয়৷ 
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৷ ভাৰিটোৰ আগেৰে ভালকৈ খল্্‌খলনি এট! দিব৷--সৰকস্থৰ| পুঠী 


বৰিয়লিৰ পিলাই চমকি যোৱাকৈ ৷ মাগুৰ, টেৰামাছৰ কাৰণে 
বৰণী ডাবিৰ গুড়িৰে খোচ মাৰি বোক। তুলি বুক্ৰুকনি দিব৷৷ তাৰ 


পিচত ঢটোপটোৰ শুং ওলাইছেনেকি চাই দৰকাৰ হলে বদলাই দিবা ; 


কেঁচুটোপ হলে দুবাৰ থুঃ থুঃ কৰি থুৱাই দি বৰশীটো| পানীত পেলাই 
বহি থাকিবা--আঁকাশ-পাতাল ভাবিব|।। মাজে মাজে পানীভেকুলী 
একোটাই পানীৰ তলৰ পৰ। সূৰ উলিয়াই তোমাক সিঞাৰিব, সাঁতুৰি 
আহি পুডাটোৰে সৈতে যুজ কৰি আমনি দিব, জিঞ। একোটাই 
বৰণীভ।ৰিৰ আগটো। শুঙি চাব, দৰিকণ৷ পোনামাছে খুটিয়াই টোপটে] 
খাব; তেতিয়া খলটে| বদলাব|, নতুন খলত এবুকু আশ|-ভাৰস| 
লৈ বহিবাগৈ ৷ তুমি ভবামতেই পুঙাটে। বুৰাই বুৰাই নিব, ঘনাই 
চিপঢো৷ মাবিব|, বৰণত জোৰে। নধৰে, একে! নুঠেও | বমি মগৰ 
বা কুলাবুৰি। তেতিয়াও যদি মাছ ধৰাৰ চখ টে। থাকেগৈ, থানি 
বদলাই অইন থানিলৈ যাব। ; যদি-মাছ পোৱ| নোপোৱালৈ পৰেৱ। 
নাই, একেঠাইতে বহি থাকিব|--মনতে ভাবিব, গধূলি পৰলৈ ইয়াতে 
ডাঙৰ মাছে খুঢিব ; তাৰ পিচত ৰেলি ভাটী দিলে ঠোটমেট চেলেকি 
বৰণীকেইট। সামৰিব! ; টিনত বাকী থক। ঢটোপসোপ|! শাওশপনি 
‘দি ভোবভোৰাই “তহঁতেই খাইক”* বুলি সুখ বিকটাই নোখোট। 
মাছগাললৈ বুলি দলিমাৰি পেলাই দি শুদ৷ মোনাটে। হাতত৷ ও ৰ; 
লৈ ঘৰৰ পীৰ, ঘৰলৈ ঘুৰি আহিব। আৰু আলু কচু ঢেকীয়া শাকেৰে 
গধু!লৰ সাজটে। খাব|। স্বৰৰ মানুহবোৰৰ আগত তোমাৰ বৰণীৰ 
পৰ। এৰাই যোৱা বৰ বৰ মাছবোৰৰ কথ। কব|। বিশ্বাস পিচে 
কেনেও নকৰে দেই! নিমখে-তেলে এমুঠি খাই শেতেলিত পৰি 
কালিলৈ কি টোপেৰে কোনটে। থানিত বৰণী বাই কোনবিধৰ কিমান 
মাছ ববৰিব। হিচাপ কৰি থাকেঁ।তে ময়ল| টোপনি ধৰিব । 

ঘনাই খুটিলে বোলে শিঙৰাও মাছ অর্থাৎ শিঙৰ৷ মাছুটে| সৰু 
যদিও সি ঘনাই খোটে, আৰু যদি ঠিকমতে কেৰেচীয়াকৈ পানী চিপ- 
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মাৰি তুলিব পাবা, এবেলাত এখালৈ মাছ উঠোৱাতে| একো কথাই 
নহয়। পিচে মানুহৰ মাজত যেনেকৈ একোট৷ শিয়ান ঢেধৰ 
মানুহ থাকে, তেনেকৈ শিঙৰ৷ মাছৰ মাজতে| কিছুমান ঘটীয়া থাকে। 
ইহঁতে টিপিক্‌ টিপিক্‌ টোপ খায়--তুমি লাগে যিমান ভালকৈয়ে 
চলোৱ| ৷ ইহঁতৰ মুখখন বহল-- নিজৰ দুগুণ ওজনৰ ঢোপ খোৱাৰ 


শক্তি আছে আৰু টিপ মাৰিয়েই টোপটি খায়। পুঙাটে এবাৰ তললৈ 


যায়, এবাৰ ওপৰলৈ উঠে। তুমি হাত-ভৰি চপাই ভশাহ-নিশাহ বন্ধ 
কৰি চিপ্‌টে| মাৰে। মাৰে! বুলি থাকোতেই টোপ শেষ। নতুন এটা 
চিলাই কৰি দিব৷--একে অৱস্থ।। ঘাটে ঘাটে টোপ খোৱ৷ ঘটীয়| 
শিঙৰাবোৰ বৰশীত ধৰিবলৈ টান। 
‘তাচ পাশ৷ কৰ্মনাশ৷’ বুলি আমাৰ মানুহবোৰে এনেয়েহে কয়; 
আচলতে বৰণী বোৱাৰ মান কৰ্মনাশ! আন একে৷ নাহ। এইটি 
নিচাত ৰাগী বহিলে অইন কোনে৷ কামকে কাম খেন ৷“ | 
নিজান ঠাইত অকলশৰে বহি চিন্ত৷ কৰিবলৈ আৰু ইয়াতকৈ স্থ।ব্ধাৰ 
ব্যৱসায় নাই--মাছকেইটাক টোপ খাবলৈ এৰি দি মনে জোৰে মানে 
চিন্ত৷ কৰি থাক|৷। যদি ভাবিবলৈ একো কথ| নাই মাছৰ কথাকে 
ভাব৷৷ তোমাৰ চকুত কাৱৈ, গৰৈ, মাগুৰ, চকৰিপুঠী, ৰৌ, বৰালি, 
সকলে। মাছ সমান--কাৰণ তোমাক মাছ খাবলৈ নালাগে, ধৰাৰহে। 
চখ | নহলে ভাবিবা, টোপটোক চাৰিওফালে বেঢ়িকু ৰ ধৰি 
মাছবোৰে বাৰু কি আলোচন| কৰিছে ! কোনোৱে কৈছে, “শুংভডাল 
অকণমান ওলাই থকা যেন পাইছে৷, এইটো পোক নহয়, কিবা 
ফান্দহে ) কোনে| এটা বয়সীয়| মাছে হয়তে| উপদেশ দিছে, 
“নেখাবি বোপাই--এইটোত খোট এট। মাৰিয়েই অমুক থিতাতে 
নাইকিয়৷ হ’ল; ভেলটোও বিচাৰি নাপালে” কোনোৰব৷ চেমনীয়াই 
কুছে--“এই বুঢ়াবিলাকৰ ওজৰ-আপত্তি সকলে। কথাতে। অমুক 
বুৰ্বক আছিল, মৰিল ভাল হ’ল। কিৰ৷ খাবলৈ নোপোৱাৰ দৰে 
কেলেপকৈ গিলি থলে মৰিবতে৷ ! আমি যে কিমান বুধিয়ক-- 
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কেনেকৈ কৌশলেৰে শুংডাল এৰাই টোপ খাই সাৰি যাব পাৰে৷" 
হহঁতে নাজানেই ! তোমালোকে চাই থাকাইকচোন বাৰু-_কেনেকৈ- 
সন্ধিৰ বাহ বুদ্ধিৰে কাটে৷”--এইবুলি টোপত মুখ দিয়ে, ইফালৰ 
পৰ| সিফাললৈ জোৰেৰে অহা-যোৱা কৰি থাকোতেই খোট মাৰি 
মাৰি ঢটৌপটে। ডোখৰ ডোখৰকৈ একৱাই নিয়ে। পিচে এশ গৰু- 
মাৰিলে বাঘৰে| মৃত্যু--হগতে এবাৰ শুডঙত মুখ পৰে, লগে লগে, 
বৰশ৷ ডাৰিত চিপ, ৷. চেমনীয়াই লগৰ সকলোকে এৰি, সকলোৰে. 
চকুৰ আগতে চৌ-চৌকৈ ওপৰলৈ উঠি থিতাতে নাইকিয়৷ ইয়---ওচৰে- 
পাজৰে থকাবোৰে চকু ঢিপিয়াই টিপিয়াই এই দৃশ্য চায়। সিহঁতে 
ভাবে, “চেমনাীয়াৰ কি হ’ল বাৰু--সিন্নো৷ সৌ-শৰীৰে কলৈ গ'ল?” 
বয়সীয়। বুঢ়াই কয়, “নেদেখিলিনে বৰকি্ধীয়। গঙাটোপৰ সচৰ ন 
হল !" চেমমীয়ালৈ মনে মনে অকণমান টান থক৷ কোনোবা 
পাঢগাভৰুৱে চেমনায়। নিকদ্দেশ হোৱাৰ উহ উলিয়াবলৈ বুলি বৰনাত, 
মুখ দিয়ে। পিচে চেমনীয়াক লগ পায়হি খালৈতহে। ঠোঁটত 
ব্ৰশীয়ে কটা ডোখৰেদি তেজ গৈ গৈ সিহঁত দুৰ্বল হয়, উশাহ-নিশাহ 


লোৱাত কষ্ট হয়; সিহঁত ধৰফৰাই ছট্‌ফটাই থাকে ; গাত জোৰ থাকে 
মানে খালৈৰপৰ৷ ওলাই যাবলৈ চেষ্ট 


৷ কৰিয়ে আ্ঞা়. ন 
নিৰাশ। হয়। নিজৰ ভূলটে। ৰ ৷ ৰ 
মাছে বৰশীত খুটি হঠাতে ওপৰলৈ উঠি আহি নাইকিয়৷ চি 
চাৰিওফালে থক! হেজাৰ হেজাৰ মাছে দেখে। তথাপিও নিহঁতে 
বৰশীত খোটে। এবাৰ এৰাই যোৱ। মাছেও আকৌ টোপৰ লোভত 
বৰশীত খোটেহি । কথাতে কয় ৰোলে, “আগ গুণে নুগুনে পাছ 
লোভত মৰে বৰণীৰ মাছ ।” 
বৰশী বাওঁতে এইবোৰ ভবাচিন্ত৷ কৰি থাকিলে পিচে গধূলি: 
ঘৰলৈ ঘূৰি আহেঁ৷তে মাছৰ বজাৰত ব৷ পোহাকৰীৰ ঘৰত এপাক মাৰি" 
অহ। ভাল, নহলে কপালত দুখ অশান্তি আছে দেই! ঘৰৰ থৈনী 
মুখৰ৷ হলতে৷ তোমাৰ দুখত পানীত হঁহ নচৰিব। 
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সেইবোৰ হ’ল মাছৰ কথা৷ 
তেওঁ বৰশীবোৱ৷ বিষল্যাৰ টোপটে। খায় অৰ্থাৎ বৰণাবোৱ| বিদ্যাই ত্ৰে| 
কবিৰাজৰ “সব্বগুণনাশক বড়ি” হৈ তেওঁৰ মূৰ খায়। 
আকিমতকৈও সাতচাৰ--যাক ধৰে তাক খাইহে এৰে৷ 
বগীয়া পকোৱ|, বৰণী, পুঙ! আৰু গুড়। বন্ধা, টোপ গোটোৱ| আদি 
জকৰী কামতে তেওঁৰ আগবেলাটে৷ যায়। 
বৰণীবোৱাত কাটে ৷ মাছ নাপালে ঘৰত গালি, খায়; মাছ পালে 


‘ঘৰত মাছে গালিয়ে খায়। কাৰবাৰ বাৰীৰ পুখুৰীত বৰশী বাই মাছ | 


এট ধৰিলে শাও-শপনি খায়; মাছৰ বাক, উদ, হেঁপ। আদি শুৱল| 
জোকোৱ| নাম পায়। অৱশ্যে এইবোৰ শুনিবলৈ তেওঁৰ সময় 
নে থাকে। লোকৰ বাৰীৰ পুখুৰীত দিনটে। টোপাই টোপাই অশেষ 
বুধি-সন্ধি কৰি ধৰ| ডাঙৰৰে| ডাঙৰ মাছটো, গূ হস্থই মিচিক্‌কৈ হাঁহি 
এটি মাৰি “এইটে। মোলৈকে থৈ যাব| দেই” বুলি ৰাখি থয়। তুমি 
গধূলি খঙে-ৰাগে জিক্‌জিকাই আহি এহাতে সুৰৰ চু লি আজুৰি আজুৰি 
ইহাতে ঢেকিয়াজুলী ভাত খোৱা। সেইবোৰ পুখুৰীত আকৌ মাছ 
নেপালে ঘৰৰ গৰাকীয়ে “মাছ লুকুৱাইহে থৈছে” বা “ঘৰলৈ মনে মনে 
পঠিয়াইহে দিলে” বুলি বদনাম দি গধূলি তোমাৰ চৰুত কি ৰান্ধিছে 
খবৰ কৰি যাবহি আৰু লোকৰ আগত দাত নিকটাই তোমাক 
“মাছখোৱ| কন্ধ” বুলি কয়। 
আমাৰ গঁ৷ৱৰ নদেচৰ আছিল বৰশীবোৱাৰ যম। ভৰডেক), 
লিচ.-পিচ. কৰে ক্ষীণ মাই্হটি আছিল থিট্‌থিট্‌ কৰে ক’লা--সাইলাখ 
যেন ক’ল| ল'ৰ|[টহে । বৰশীবোৱা! আৰু মাছধৰাৰ নামত পাগল-- 
বছৰৰ পিচত বছৰ সি সেইটোকে কৰি কটাই ডেকা হ’লহি ৷ বাৰিষ৷ 
বৰণী নোবোৱ| সময়খিনি সি খোকা, চেপা, ঘগৰ|, পল, জুলুকি, 
“= দলঙা|,বান আদিৰে মাছ ধৰে ৷ খৰালি টঙি বা| খেৱালা জালেৰে 
উজানৰ মাছ ধৰি দিনে-ৰাতিয়ে ভোগদৈত পৰি থাকেগৈ ৷ তাত নাৰ 
বাট মাছৰ অন্ত নাই । কেতিয়াবা ভাল মাছে৷ পৰে। মাছবোৰ 


শব্দ 


বৰণীবোৱাজনৰে! একেই দশ৷ ;_ 
গড এ তশলাোভতে সা ত হুন { 

বৰণীৰ ৰাগী | ভাবে পোতে সাৰ হবৰ কাৰণে । 

ডাৰিট্চ।_ 


বাকী থক| দিনছোৱা 


খোজনীয়াক বিলায়। গীৱতে৷ ঘৰে ঘৰে এটোপোল৷ দিয়ে। তথাপি 
উজানৰ মাছ শেষ নহয়; গাঁত এট খান্দি নেমুটেভাৰ তলত হেমাৰ- 
নহলে ঘৰত খাৱৈয়| তিনিটি 
প্ৰাণী--সিমানবোৰ মাছেৰে কি কৰিব! বাৰিষা! প্রথম বৰষুণজাক 
হলেই কাৱৈ-মাগুৰ মাছৰ উজান উঠে--মাঁজ বাৰিষাত ইহঁতৰ কণী 
পৰাৰ সময়। গতিকে পানীৰ উমান পালেই ভাল থানি বিচাৰি 
ওলাই পথাৰে সমাৰে বগাই ফুৰে । তেতিয়| ৰাইজে এইবোৰৰ 
ভজান ধৰে। ধল মাছৰ উজান আকৌ উঠে খৰালিৰ আৰম্ভতে। 
গতিকে গোটেই বছৰ ধৰি নদেচৰ মাঁছ মূৰ৷ কামতে থাকে--মানুহে 
বোলে ‘মাছখোৱ। উদ ৷” পিচে সি কলিতাৰ ঘৰৰ ল’ৰ৷, মাছৰ 
ব্যৱসায় কৰিলে জাত যায়। গতিকে হুই সাঞ্জি মাঁছ খোৱাৰ বাহিৰে 
এইটে। কামৰপৰ। তাৰ উপাৰ্জন একে নহয় । 
বাপেক চনৰ অৰ্মিছল তিনিকুৰি বছৰীয়| বুঢ়া; বুঢ়া! মানে 
হালকেৰ ব|হ 1তনি পূৰ৷ মাট ৰুই তুলি পৰিয়ালটো৷ পোহপাল দিব 
গতা বুঢ়া, শেতেলিত পৰি বাত বেমাৰত কেঁকাই থক আলৰ বুঢ়া 
নহয়। ধনেচৰে সেইদিন! দুপৰীয়| বিহুৱাৰ ঘৰৰপৰ| আঁহি নদেচবক 
৷ বালে,ণপ্মহ পৰি আহিমনে চৰি আহিম} {ৰ টীকাব 
মাটিখিনি এইবাৰ আৰু তই লাগিভাগি নিদিলে ছন পৰিহে থাকি ্‌ 
ইমানদিন অকলে চলালে ; তোক খুটি খাব পৰ। কৰিলে৷ ৷ এড 
কাহানি চকু মুদে। ঠিক নাই ; আমি বিষয়৷ নহয়--হালোৱ। আৰ্থ 
মানুহ, মাটিয়েই আমাৰ সবভাৰস৷ ৷ তহ সময় থাকোঁতেই এইবোৰ 
কাম শিকি-বুজি লব লাগে। নহলে বুঢ়াকলিত আয়েৰে 
পাব-তইহঁতেইনে। বিয়াবাৰু কৰাই ঘ্বৰ সংসাৰ পাতি খাবি কি ? 
মাছ মাৰি একত। খাব নোৱাৰ =জাত ব্যৱসায়ত নিমিলে ৷ হৃাতেভাতে 
এগ৷ল খোঁৱাৰে। মুদ। মৰিব মই চকু মুদিলে। _ 
নদেচৰে বোলে; “মই বোকাই-পানীয়ে লেটি লৈ পথাৰৰ কাম 

কৰিব নোৱাৰে।। পিচলৈ যি আছে ভাইগে দেখিব।” তাতে 


ম্- 
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বুঢ়াৰে সৈতে অলপ বাক্‌বিতণ্ডা হ’ল ৷ সেইদিন| আবেলি মাছলৈ 
নগৈ নদেচৰে ঘৰতে শেতেলিত পৰি থাকিল; গধূলিহে বিডিফুৰ্ট [_ 
এহোপ৷ মাৰিবলৈ দেহীৰ দোকানৰ ফালে ওলাই গ’ল। পুতেকক _ 


থেকেচি থেকেচি শাওপাত দি ধনেচৰ ঘৰতে আঠ দছ্টাৰ মাজত মূৰ 
‘স্্ৰমাই বহি থাকিল। 
নদেচৰৰ কাৰণে ধনেচৰে বিহুৱাৰ জীয়েকক চাই থৈছিল। 
কিজানিবা বিয়াবাৰু কৰাই দিলে ল’ৰাটোৰ মতিগতি বদলেইব| 
“বুলি ধনেচৰে আহাৰতে বিয়াখন পাতিবলৈ মন কৰিলে। আহত| 
ছোৱালীজনী কামেকাজে ভাল--'দেখিবলৈ ল-ণি, স্বৃগঢ়ী। সেইদিন৷ 
দ্পবীয়া গৈ বিহুৱাৰ লগত আলোচন| কৰি আহাৰতে বিয়াৰ দিন 
ঠিক কৰি আহি বুঢ়াই পুতেকক উপদেশ বচন কেইষাৰ শুনাইছিলহি৷ 


দিনবাৰ ঠিক কৰাৰ কথা পুতেকক কবলৈ নহল পিচে দেই--চকক _ 


সুধি নদেচৰে চাউল নবহায় ; তাতে পেটে পেটে পুতেকলৈ খঙে| উঠি 
‘আছিল ৷ 

গাৱৰ বাইজে অৱশ্যে প্ৰস্তাৱটো! ভাল নেপাইছিল। নটদেচৰ 
অকানিল৷; আইতা ৰূপহী, গুণৱতী । ৰাইজৰ মতে আইতাৰ উপযুক্ত 


বৰ আছিল ভালিৰাম--গাত জোৰ আছে, গায়ে-গতৰে এমুঠি আজি _ 


খাব পৰা| ডেকাল’ৰ| ৷ নদেচৰৰ যিহে গৎ, ধনেচৰে চকু মুদিলে 
টেকেলি কাতি। অৱশ্যে যাৰ য’ত চাউল সাধি আহিছে হবহ-- 
জন্ম, মৃত্যু, বিবাহৰ কথা কোনেও কব নোৱাৰে। পূবজন্মৰ সাত 
পাকতহে ঘূৰিব ৷ গতিকে ৰাইজৰ কোনেও এই বিষন়ে ডচ্চবাচ্য 
কৰা নাছিল। 

গ|ৱৰ ডেক| ল’ৰাই গধূলি পদূলিশুঙাৰ পিচত দেহাৰ দোকানত 
বিভি-চুৰট এহোপ৷ যখায়হি। তাতে গাঁৱৰ উঠন পাটগাভৰু 
ৰচকীহঁতৰ বিষয়ে জুতিলগ। আলোচনাও হয়। সেইদিন| খুমনৰ 
গেলায়ে নদেচৰক স্নুধিলে বোলে, “তোৰ বিয়। আহাৰতে ঠিক হ’ল 
হবল| ?” নদেচৰে বোলে, “প্হবতে৷ ! মই ঘৰ পাতিলেনো কি 


১৩৪ 


জগৰ লাগিল? উপাৰ্জন নাই বুলি মই বৰল| হৈয়েই থাকিমনে টো 


গেলায়ে বোলে, “নহয় সেইটে। কোৱ৷ নাই। কথ৷ হৈছে আমাৰ 
ডত্তৰাজানৰ দেৱতা চিৰি ভালিৰাম আইত৷| মহাবাণীৰ পীৰিতিত 
পাগল হৈ আছে নহয় সেইবাবেহে কৈছে| ৷ তাৰ পিচে সা-সম্পত্তি 
নামে লামলাকটু এডালে৷ নাই--বাপেকটোৱে ৰোৱতী মাটিসোপ। 
বন্ধকত দি মৰি থাকি তাক মাৰি থৈ গ’ল। নিজেও পেৰেতৰ পৰ| 
উদ্ধাৰ হোৱা নাই। সেইবাবে বিহুৱাই তাৰ নামকে নুশুনে ৷ কেইদিন 
তাঁক ঘৰৰ পৰব! উলিয়াই দিছে !”-- 

"ন সময়তে কথাত ছেদ পৰিল-_সৌ| শৰীৰেৰে আহি ভালিৰাম 
[[][] দোকনত থিত দিলেহি। ভালিৰামৰ 2 
কিঙ্কৰ দৰে ভয়লগ|--গাঁত মহিষাস্থূৰৰ বল। 
আইসকলৰ গুটি গুটি দাগ, কিচকিচীয়। ক’লা, মূৰত থিয় থিয় 
কেইডালমান চুলি। কাণত ভাঙৰ ফুট। কৰি গুৰণ৷ ৰ 
কৰীয়| এৰ ওলোমাই থয়। গীৱৰ ডেকালৰাই একিল খোৱাৰ 
7৮ তাক সমহ কৰি চলে। সিও স্বয়ং “দেশখনৰ গৰাকী” এনেহেন 
ভাবত চলাঁফিৰ৷ কৰে । 
ৰণ ৷ টা ৰ ত ন ভালিৰামে মন কৰিলে যে আলোচন 


বিভি লৈ আহি নদেচৰলৈ বাটলুগুটি হেন 


চাই ভালিৰামে বোলে, “তোৰ বোলে বিঃ| পাতিছ আহাৰত ? 
কহনাকফেৰিনে| কোন? অআ'- হেঃ হেঃ আমাৰ আইত| হৰল৷ ? 
চাইচিতি চলিবি দেই- তাই ছোৱালী লি অয়াল |, ; 

নদেচৰৰ খং উঠি গ'ল--“মোৰহে বিয়া পাতিছে৷, তোক কি 
দবকাব ? = তাতে হেঃ হেঃ কৈ কোৰ যেন দাত কেইচল| নিকটাই 
হঁ|হিছ ?" ভালিৰামে পেংলাই কৰি বোলে, “অ’ তোৰ বাহাদৰি 
হৈছে-- মূৰেভৰি কাঢ়িছ। বিয়৷ আকু তইহে কৰ।বি--অইনে কোনে! 


চকু দুটাৰে তেল্‌তেল্‌কৈ 


১৩৫ 


কাহানিও বিয়াবাৰু কাৰোৱাই নাই নহয় !” 


ঠেঙনি খাবি, ত’ত গোৰটো চৰটে। খাবি, তোৰ তেনেকৈ লোকক চকু 
পকাওঁতেই দিন উকলিব ৷” 

ভালিৰামে নদেচৰলৈ ঢেোঁচ৷ ললে--গেলায়ে বাবুলাই যেনিব৷ 
তাক ধৰি ৰাখিলে ৷ মথুৰ৷ আৰু বলৰামে নদেচৰক উলিয়াই আনিলে। 
ভালিবামে খঙত কঁপি কঁপি আচটাহ পাৰি কলে, “মোৰ মুখত বৰকং| 
কৈ আজিলৈকে কোনে| সাৰি যোৱ৷ নাই অ’--মই জীয়াই জীয়াই 
কেঁচাতেঙ্গ খোৱা মান্হ--মোৰ গাত কেঁচাইখাতী লম্ভে। ভালকৈ 
বুজিবাজি চলিবি--নহলে আইতা ছোৱালীজনী জীয়াবীৰা হব।“ 

নদেচৰেও আঙ্‌.লি জোকাৰি চিঞৰি কৈ গ'ল বোলে, “বৰম্তাটো 
ওলহঁছহি--আমাৰ গঁ1ৱৰ হেৰিয়াৰ বড় গৰুঢোব দৰে জেওৰ] 
নঙলার়ো ৰাখিব নোৱাৰে ; বেয়াটোৰ লগত লাঁগিছহি--তোঁৰ কাৰণে 
নাকীজৰী মই বাঢ়িম ৰ !” 

গ’ল কথ| গুচিল। এইবোৰ কথনমথন চলোতে দেহীকাহৰ 
পুতেক ভোকোৰ| ভিতৰতে আছিল ; জুহালৰ গুৰিতে বহি আঙ্‌,ল- 
মূৰত হিচাপ-কৰিছিল--আইতাক কোনদিন!| ঘৰৰ পৰা পলুৱাই নিব 
পাৰিলে স্মৃবিধ৷ হুব ৷ এইটি কামৰ কাৰণে ভোকোৰাই লগত আঞকৰু 
দুটা ডেকাল’ৰ| বন্দৱস্ত কৰি থৈছিল; মাত্ৰ টক৷-পহইচাৰ বে|গ|ৰ- 
নোহোৱাতহে কামকেৰ৷ সিদ্ধি হোৱা নাছিল। বাপেক দেহ|_ 
আঁতকৰালী যখ--দোকা৷নৰ পইচ| থোৱা দ্ুখলপীয়| চন্দুকটোৰ 
ওচৰৰ পৰা নুঠেই ; তাতে আজিকালি বিক্ৰীও কম। -অন্ততঃ দুই 
তিনিশ টক! হাতত নহলে এনেবোৰ ৰজাঘৰীয়! কামত হাত দিয়| 
ঠিক নহয় বুলি ভোকোবাই জানে ৷ সেই কাৰণে মলাৰ্ধ পাতৰ চিলিমটে। 
লৈ সি জুহালৰ গুৰিতে আকাশ-পাতাল গুণি আছিল। এনেতে 
দোকানত আইতাৰ বিয়াৰ দিন ঠিক হোৱাৰ কথ| শুনি তাৰ কাণ 


০ ৷৩)'"') 


৷ 


নদেচৰে বোলে, 
' প্ৰাটৰ ফপৰ| কুকুবৰ দৰে ঘৰে ঘৰে চৰু চেলেকি চেলেকি তোৰ 
আদ্বয়স- গ’ল--আজিলৈকে গাত পানী এছাটি নপৰিল; আত _ 


“আঁগেপিচেও তেনেকৈ যায়। 


}॥ 


থিয় হ’ল--হয়নে আহাৰতে ? সেই মৰকেলেপ নদেচৰৰ লগত? 


আৰু বেছিদিন পলম কৰিব নোৱাৰি তেনেহলে ! তাৰ পিচত 
শুনিলে দোকানত নদেচৰ আঁৰু ভালিৰ দন্‌ লাগিছে। ভোকোৰ৷ 


বাঁহিৰলৈ ওলাঁই নাহি ভিতৰতে তাপ মাৰি থাকিল। 

চাৰিদিন মানৰ পিচত এদিন দুপৰীয়৷ শুনিলে৷ বোলে নদেচৰে 
আগদিন৷ মাজনিশাতে উঠি কাববাৰ লগত মাছলৈ বুলি গৈ আৰু ঘূৰি 
অহ নাই; সেইদিন। গধূলিলৈকে নুঘূৰাত গোটেই গীৱতে হুৱাদুৱা 
লাগিল। বাতি বাহৰ চুঙাঁৰ আৰিয়৷ লগাই লৈ গীৱৰ ডেক৷-ডঙ্ৱাই 
দিহিঙে-দিলাঙে গোটেইখনতে বিচাৰিলে--শেহান্তৰ চাৰিমাইলমান 
দূৰৰ লখাইৰ পাৰৰ দলনিবোকাত ওভোতমূৰে পুতি থোঁৱ৷৷ অৱস্থাত 
নদেচৰৰ ভেলটে। পিচদিন। পোৱ গ’ল। পুলিচ আহি তহকিত, 
কৰিলেহি--তেতিয়াহে সকলে৷ সম্ভেদ ওলাল ৷ ধনেচৰে জবানবন্দীত 
কলে বোলে, সেইদিন৷ এন্ধাৰ ৰাতি--তাতে চিপচিপীয়। বৰষুণ ৷ ৰাতি 
তিনিপৰত কোনোবাই দুৱাৰত ঢকিয়াই ‘নদেচব’ বুলি মাত লগালে। 
একেবাৰ মাততে নদেচৰে সাৰ পালে হবল৷--ভিতৰৰ পৰ সহীৰি 
দিলত সিজনে বোলে, “লখাইত মাছৰ উজান পৰিছে; মাছকাট্‌দাখন 
আৰু টঙিযোৰ ল’--লখাইত মাছ ধৰোঁগৈ বল ৮ নদেচৰ উঠি গ'ল৷ 
গতিকে একে৷ চিন্তাভাবন| নকৰি 
বুঢ়াথেৰ। মানুহ, এনেয়ে ৰাতি টোপনি নাহে; 
কলাঘুমটি ভাঙি উঠি যোৱাৰ কথ। নাভাবিলেই ৷ তাৰ পিচত কথ। 
সেয়৷ ৷ 

বাতি অহাজনে বোলে মুঠেই এবাৰ মাতিছিল। মাতটোৰপৰ৷ 
মানুহনে কি তৎ ধৰিব পৰ। নগল---তাতে বুঢ়াৰ কাণ গধুৰ । গীৱৰ 
মানুহৰ এট। নিয়ম আছে, ৰাতিৰ আলহীয়ে তিনিবাৰ নেমাতিলে 
বোলে উঠি যাব নাপায়। বহুতৰ ৰাতি উঠি যোৱ| বেমাৰে| থাকে; 
আকৌ মাজে-সময়ে নান| অপদেৱতাই ৰাতি ছলিবলৈ আহে৷ এই 
অপদেবতাবোঁৰে বোলে দুবাৰতকৈ বেছি মাতিব নোৱাৰে ৷ গতিকে 


ধূনেচৰ শুই ঘথাকিল। 


০ 
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এইটে| ঘটনাৰ বাবে গাঁৱৰ সকলোৱে ধনেচৰ আক নদেচৰৰ কপালকে 


দূষিলে। বহুতে কলে বোলে সেইটো বাক্‌--উঠি যাওঁতে টঢিপচাকি 
এট হাতত লৈ ছাটো পৰীক্ষা কৰি চাব লাগিছিল--বাকৰ হা 
নপৰে। কোনোৱে বোলে| মাছ খোৱা উদ, তাক মাছৰ ষাহেই 


খালে। তাব হুতাহটে| ভাললৈ হোৱা নাছিল। স্থ্বিধ| বুজি বাকে _ 


ছলিলে। ৰাতি মানুহ মাতি নি বাকে দলনিত ওভোতমূৰে পুতি 
থয়--ভৰি দুখনহে ওলাই থাকে। কোনোৱে কলে আইতা কুলক্ষণী 
জীয়াৰ্বাৰী হ’ল। গাৱৰ মান্থহে এনেকুৱ| অপথাত মৰণক অমঙ্গণ 
বুলি ধৰিলে। বাপেক-মাকে ল’ৰ|-ছোৱালীবোৰ ফুটগধূলিতে 
চপাই-কৌচাই শুৱাবলৈ ধৰিলে আৰু গধুলিৰ পিচত কোনো মানুহ 
বাহিৰলৈ নোলোৱ৷ হ’ল। 
এই ৰঙা পাগুৰী মৰা৷ পুলিচখনে পিচে ক’ত ৰাইজৰ কথ| শুনে? 
যোবহাট থানাৰপৰ| দাৰোকা আহিল, কনিষ্টবল আহিল, গাওখনৰ 
পানীৰ্কেচুৱাটোৰপৰ৷ আলৰ বুঢ়াটোলৈকে সকলোকে স্থধিগুচি 
নোটবহীত লিখি থলে। তাৰ পিচত এদিন ঘপ, কৰে আহি 
ভালিৰামক হাতকেৰ৷ দি হাজোতলৈ লৈ গ’ল। পূৰা এপষ মকতম৷ 
হ’ল--কামকাজ নাইকিয়| গঁৱৰ ৰাইজখনে সদায় মকতমাৰ দিনত 
কেছাৰীত বহি থাকেগৈ। গাৱঁৰ ডেক| ডঙ,.ৱাই দেহাৰ দোকানত 
হোৱ| নদেচৰ আৰু ভালিৰামৰ কাজিয়াৰ কথা সাখী কলে। ঢেৰ 
সাখীবাদী জেবা| কৰি কেছ, চলিল--ছুবছৰৰ মূৰত ভালিৰামক কলায়৷ 
পানীলৈ পঠালে । জজে কলে বোলে সিয়েই নদেচৰক মাতি নি 
দলনিত পুতি থৈছিলগৈ ৷ 
দেহীৰ পুতেক ভোকোৰাই নিষ্চণ্টক|। হৈ আইতাক পলুৱাই 
নিলে---চেলেঙ ৰিজাভত এক্‌চনীয়| মাটি খুলি ঘৰ ললেগৈ। সিহঁতৰ 
পিচে স্থুখ নহল দেই--অচিন বেমাৰত কেইমাহমান ভুগি ভোকোৰাৰ 
মগজুৰ দোষ হ’ল। তাৰ পিচত অলপমান দিন লেলাই ধেন্দাই 
থাকি ভৰ বয়সতে মৰিল; পো-পোৱালি একো নাথাকিল। 
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আইতাই যেনিব| গুৰুগোৌসাই নমন। নগঞা এটা চপাই লৈ তাতে 
থাকিল। নেলেচৰ মেলেচ সেই নগঞাটোৱে বোলে এতিয়াও 
সৌহাতে ভাত আৰু বাওঁহাতে জলকীয়৷ খায়। 


এই ঢোলৰ ওজাবোৰ আজিকালি পুৰি খাবলৈকে নোহোৱ| 
হ’ল--বিয়াই-বাৰুৱে, সবাহে-উছৱে বেন্পাৰ্টিৰ পেন্পেননিৰে ভৰিল ৷ 
আগৰ দিনত ওজাৰ ঢোলৰ ছেৱত গাওঁভুই জন্জনাই আছিল ৷” 
‘প্রথমে প্রণামে। আই সৰেচতী স্বিতীয়ে প্রণামে৷ হৰি” বুলি ওজাই 
ৰাগি ধৰে; তাৰ পিচত ছেওঁ বজায়। ঢোলৰ বোলত আখৈ ফুটে-_ 
বজাৰ নোঁৱাৰ৷ শব্দ নাই; মেঘৰ গাজনি, বৰষুণৰ টোপটোপ , 
কুকুৰৰ ভুকভূুকনি, বাঘৰ হাউৰি ভাল ওজাই পালে ঢোল্ত অবিকল 
ফুটাই দিয়ে । 
বিয়াবাৰুত ওজাৰ বুজ হয় দৰাঘৰীয়৷ ওজ| আৰু কইনাখৰীয়| 
'ওজ।ৰ মাজত । পদ আৰু ছেওঁ বজাই ওজাই ওজাই যুদ্ধ কৰে। 
তাতে কুমন্ত্ৰ কৰি ইটোৱে সিটোক বান মাৰে, আকৌ কুমন্ত্ৰ কৰি 
বান কাঢ়ে । দীঘল চুলি জোকাৰি আঁউলবাউল কৰি ওজাই ছেওঁ 
বজায়--মাঘমহায়। জাৰতে।৷ কপালে সামে একাকাৰ হয়: তথাপি 
ৰাইখ_নাই। হাতত প্রথমে পানীজোল৷ ফুটে, তাৰ ৰি পাঁবত 
| হয়; ছিৰলী ত্িৰলীকৈ হাত ফাটে, ধাৰাসাৰে তেজ ওলায় ; 
ৰাতিপুওৱাৰ সময়লৈ হাঁত উবহি ভিম্বাকাৰ দিয়ে--ঢোল ৰ 
কিন্তু খতিখন নাই। হোমপোৰ৷ শেষ কৰি কইন| লৈ দৰ| উভতি 
যাবলৈ ওলায়, ছুৱাৰ ধৰ শেষ কৰি পদূলিমুখত ৰৈ থাকেহি--ওজাৰ 
যুজ কিন্তু চলিয়েই থাকে। গঁ৷ৱৰ ৰাইজৰ মান-অপমাঁনৰ কথাতে৷ ! 
মাজিউ প্রভুৰ বেচাৰ ছোৱালী মিলিলগৈ ধাপকটাত। প্রভুৱে 
্গাৱৰে নবীন ওজাক মাতি নি কলে বোলে, “মোৰ ব্ৰপোৰ বিয়৷ ৷ 
ঢোলটে। লৈ তই ওলাবি--বাপকটীয়। ওজাক বৰোৱা যাৰে তাৰে 
কৰ্ম নহয়। হুল কাঢ়িবলৈ হুল লাগে। গীৱৰ ৰাইজখনৰ নাম-যশ 
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তোৰ ওপৰতে ৷” 
ইটো সিটে| জৰবৰাবিয়াধিয়ে ₹ 


মাজত চালিঘৰ পাতি গীৱৰ ডেকাল’বাক শিকায়হে। পিচে মান্ত- 
প্ৰভুৰ আজ্ঞ| গাঁৱৰ মানুহৰ মাজত শিলৰ ৰেখ বিয়াৰ দিন| চুলপাৰী 


ধুতি আৰু ‘চাপকন পিন্ধি গাত উত্তৰী চেলেং লৈ কঁকালত পাটৰ | 


চাদবৰ টঙালি বান্ধি নবীন ওলাল, লগত উজান দিবলৈ দুটা গুৰিধৰ| 
টেমেকা| শিকাই-বুজাই ললে। দৰ| হাতীৰ পিঠিৰপৰ৷ নে| 


নামোতেই ধাপকটাৰ নিতাই ওজাৰ লগত নবীনৰ ভেটাভেটি।_ 


নিতায়ে বোলে, “তয়ে আহিলিনে ? যমে চুলিত ধৰিছে, বুঢ়া হৈছ, 


কণ্ট পৰিশ্ৰম দেহালৈকে বেয়|। কোনোব| ডেকা তেজাল ঢুলীয়া = 


এটাক শগিকাই বুজাই নপঠিয়ালি কেলেই ? মনৰ জোখাই এহাত 
বাই চালোহেঁতেন ৷” নবীনে বোলে, “ভতুৱা কুকুৰে কি চোৰ 
ৰখিব? তাতে সাতপুৰুষীয়| গুৰুঘৰৰ ডেক| অধিকাৰৰ বিয়া। 
আজি নহয় কাইলৈ অধিকাৰ হলে বিহুৱে-সংক্ৰান্তিয়ে তেখেতৰ 
ওচৰতে মূৰ দোৱাব লাগিব। গোটেই গাঁৱৰে মান-যহৰ কথা-- 
সেই গতিকে নিজেই আহিলে| ৷” নিতায়ে বোলে, “তহ হৰিভকত। 
বয়সেও ভাটি দিলে--পৰন্ত অৱস্থা।। গতিকে বাক টানি নধৰে|)” 
তাতে নবীন ওজাই মনতে ছুখ পাই কলে বোলে, “বুঢ়া হলে মানুহক 
ফপৰ৷ কুকুৰেও ভুকে, ভতৰ| বলদেও লঠিয়ায়। কিনে৷ বিপৰীত কাল 
হ’ল এতিয়| মই নবীনক হজুৱায়ে| গেঙেৰি দিয়ে। পিচে আমি একে 
গুৰুৰ শিচ--তই মোৰ কথ| চিত| নকৰিবি--নিজৰটে। চম্ভালি চল। 
বয়স হলেও মোৰ মনতে বাউসীতে সমান জোৰ। কফাক্‌ফুক্‌ 
নেদেখুৱাবি, স্যায়ত চলিবি। ৰাতিগুণুৱাৰ আগতে তোৰ চকুৰ 
আগত সৰিয়হ ফুল ওলাব ।” সমুখ বিকটাই নিতায়ে বোলে, “এওঁ 
ওলালহি ভেকুলীৰ বিয়াত বৰকথীয়| ধেন্দাহ ওজ|! বোলে৷ মহ 
তোৰ জোৰৰ নে ফেৰৰ ?' 
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নবীনৰ বয়স তেতিয়| তিনিকুৰি দহৰ ওচৰাওচৰি=- = |_ 
লগ লৈছে--বাৰমাহৰ তেৰটা জগৰ। _ 
শৰীল দুৰ্বল, যু’জেবাগৰে বৰকৈ নোলায় ; এনেয়ে নৰানি পথাৰৰ || 
৷ আখৈ ফুটিছে। নবীনে ঢোলৰ ছেঁৱতে প্ৰশ্ন কৰে, নিতায়ে ঢোলৰ 


_সভাসদৰ আগত ৰঙ| শৰাইত তামোল-পাণ এশৰাই দি গুৰু- 


_খেঁত| মাৰি ঢুলীয়৷ বুজ আৰম্ভ হ'ল। লাহে লাহে ঢোলৰ ছেওঁ খৰ 


হৈ আহিল--কাৰে৷ মাত কোনেও নুশুনে; জয়ধনীয়| দুট৷ ঢোলত 


বোলতে উত্তৰ দিয়ে। আকৌ নিতায়ে সমইচ। কৰে, নবীনে থোৰতে 
বুজি উত্তৰ ফুটায়। তাৰ পিচত ঢোলৰ গমগমনিত ৰভাতলৰ ৰাইজৰ 
বুকুত হাতুৰি খুন্দ৷ যেন হ’ল--কাণ তাল মাৰিলে; বৰতাৰ প্ৰলি 


উৰি যাওঁ ডৰি যাওঁ হ'’ল। নিতায়ে ধৰে, নবীনে এৰে; নবীনে ধৰে, 


নিতায়ে এৰে । দুয়োটাৰে হাত ফাটি তেজ বিৰিঙিল, ঢোলৰ বৰতি 
ঢিল| হ’ল। হাতমাৰি কেনি ঘূৰিছে মণিবই নোৱাৰি; বাৰে বাৰে 


_্বাম মচোতে ডিঙিৰ ভমকাফুলীয়৷ গামোচ| তিতি টুপ,টুপীয়৷ হ’ল, 


খোপ খুলি পৰি দীঘল চুলিত আউল লাগিল। চকুকেইটা হেঙুল 
যেন ৰঙ|। হ’ল, ভৰিৰ থৰষুগুতি হেৰাল। আই বস্থমতীয়ে ঢোলৰ 
মাতত ফীট মেলে৷ হেন কৰিলে । 

এনেকুৱা সময়তে এট|| নোহোৱ| নোপজ। ঘটন। হ’ল--নবীন 
ওঙ্গীৰ ঘাই হাতমাৰিডাল মাজতে ভাগি দুডোখৰ হ'ল। নবীনে 
সেইটে৷ বোল ভগ৷ মাৰিৰেই চলালে। নিতায়ে বোল ধৰিলত 
নবীনে মুখৰ ঘাম মছি মছি পালি এটাক কলে বোলে, “মাৰি এডাল 
বিচাৰি আন । ই. নিতায়ে কুমন্ত্ৰত ধৰিছে--এসেক। দিওঁ। চিনি 
পোৱ!৷ নাহ বাপেকক!” পালিয়ে বাঢ়তি মাৰি নিছিলেই---উলিয়াই 


দিলে। কাঠ হঁ[হি এট| মাৰি নবীনে ছেঁৱৰ মাজতে ৰাইজক বোলে, 
“ৰাইজ ! ঢোলৰ ঘাঁত আচলতে তিনিট।--গুৰুঘাত, বৰঘাত আৰু 


মাৰ্যাত। আজি শেহৰটোহে বজাব লগ| হ’ল হবল|। ধাপকটীয়| 
ফুকমন্ত্ৰৰ নমুমন| দেখিলে। এতিয়৷ নেজৰচুকীয়। বৰঘাত চায়নে, 
ফুকমন্ত্ৰৰ মাথাত চায়?” ৰাইজৰ এজনে বোলে, “পাৰিলে বগৰাই 
দিয়৷, ৰঙকে চাওঁ ।” 

দাতমূৰ কৰচি নবীনে ঢোলটে। ঘূৰাই ললে; বাওঁহাতেৰে ঢোল 
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কোবাই সৌহাতেৰে মচুন দিবলৈ ধৰিলে। 


হাত দিলে; তাৰ পিচত ঢোলৰ কি গৰ্জনি--যেন চৌষষ্ঠি আকাশ 
ফাটি বজ্ৰপাত বৰবিছে! দ্য়ো ওজাই আঠুকাঢ়ি মুখামুখি হৈ 
একেলগে বজাবলৈ ধৰিলে। এটাই সুধিছে, ইটোৱে কৈছে। 
মাজে মাজে নবীনে ঢোলটোতে হামএবি খাই পৰে; কঁপালৰ সিৰবোৰ 
কাটি যাওঁ ফাটি যাওঁ যেন হৈ ফুলিছে, চকুৰ আগত ৰঙা-ক'ল| 
দেখিছে, ঢোলত কিন্তু হাত বিজুলী বেগেৰে চলিয়েই আছে। 
এঘণ্টামান এইদৰে বজোঁৱাৰ পিচত নিতাই বেহুচ হৈ ঢোলটোতে 
মুখখন দি পৰিল; হাতকেইট। ঢোলৰ ওপৰত শিজ্জে নিজে চলি 
থাকিল। মুখেদি ফেন ওলাবলৈ ধৰিলে, তাৰ পিচত ফেনত, তেজ 
বিৰিঙিল। নকীনে পাগল হোৱাব নিচিনাকৈ বজায়েই আছে-= 
কাণ্ডজ্ঞান নাই। হঠাতে নিতাইৰ গাটে। হেন্দুলি উঠিল--মুখেদি 
এহোলোক| তেজ ওলাল। তাৰ পিচত আকৌ এহোলোক৷! 
অকণমান সময়ৰ ভিতৰতে নিতাইৰ ডিঙি বেঁকা হ’ল, কোৱাৰিয়েদি 
ধাৰাসাৰে তেজ বৈ ঢোলে-ঢাৰিয়ে ৰঙা ৰাঙলী হ’ল। ইফালে 
নবীনৰ মূৰত দেওধনি চৰিল--তাক হাতত ধৰিও ৰখাব নোৱার্া 
হ’ল। বুঢ়া। ওজ| মেধিয়ে বোলে, “নবানক কিবা উপায়ে থমাব 
নোৱাৰিলে নিতাই আৰু উঠিব নোৱাৰে--ঢোলত মুখ দি তেজ 
বতিয়াই মৰিব ৷” ৰি 
শেহান্তৰত ছ্রত্ৰপীয়া| কম্বলৰপৰ৷ মেৰধৰ| এৰি স্বয়ং মাজিউপ্ৰভু 
সভাথলীলৈ আহিবলগীয়| হ’ল। নবীনক দ্ইহাতে গবামাৰি ধৰি 
কলে বোলে, “মোৰ ঘৰলৈ লখিমী বুলি লোকৰ ঘৰৰ ছোৱালী এজনী 
নিবলৈ আহিছে| ; ৰাইজৰ মান ৰল--এতিয়া একো অথন্তৰ অমঙ্গল 
নকৰিবি বোপাই ! মোক সকলোৰে আনাৰ্বাদহে লাগে।” 
নকীন থামিল। পিচে ঢোলৰপৰ|৷ হাত এৰিয়েই বিমূছিত 


শৰ " 


বেলৰ শেষত নিতায়ে 
ছেওঁ ধৰিলে--কোব পৰ! মাত্ৰকে ধম্‌কৈ ঢোলটো ফুটি থাকিল। 
নতুন ঢোল আহিল; খন্তেক তভকু্‌ মাবি থাকি নিতায়ে নতুন ঢোলত 


হৈ পৰিল। মূৰত তেলপানী দি শুশ্ৰাষ। কৰিলত জানিবা অকণমান 
পিচত চকু মেলি কেউফালে চালে। 


ইতিমধ্যে নিতাইৰ তেজবমি 
বন্ধ হৈছিল। তাক চাংদোলাকৈ নি ভাবিবাম বেজৰ গুৰিত চম্জাই 
দিলেগৈ। কিছুপৰ পিচত তাৰে৷ গিয়ান ঘূৰিল; কিন্তু পোন হৈ 
বহিব নোৱাৰিলে--লে-বায়েই থাকিল৷ 
নবীন ওজাই ৰাইজক কৰযোৰে প্রণিপাত কৰি বোলে, “জেদত 
লাঁগি বুঢ়াকালত অকৰ্ম কৰিলে৷--ৰাইজে এইবাৰলৈ খেমিব। মই 
পাপীয়ে আৰু গুৰুথেঁতা৷ মাৰি ওজায়ুঁজত হাত নিদিওঁ--এইধাৰ 
গুৰুৰ মলাও আজি ৰাইজৰ আগতে অগ্নিদেৱত৷ই লওক ৷ কাললৈ 
খিয়াতি ৰল--এতিয়া| কন্্‌কনীয়৷ বুঢ়৷ হৃড়ডাল পাপতে জহিপচি 
যাব৷” এইবুলি ডিঙিৰপৰ৷ ওজাবৰণৰ মলাধাৰ সোলোকাই নবীনে 
হোমৰ জুইতে দিলে। 
ৰাইজে বোলে, “আজি নিশ। ওজাৰ যুঁজহে হ’ল--ঢোলৰ বিদ্যাত 

হাত কিমান পকিছে নুশুনিলে।। ছেওঁ এট মাৰি শুনালে ভাল ৷” 
নবীনে বোলে, “ৰাতি পুৰ্লাবলৈ এতিয়াও এপৰ। ৰাইজৰ আদেশ 
হলে বন্দীয়ে এহাত বজাই শুনাবলৈ ৰাজী” এইবুলি আঠোট| 
ঢোল একেলগ কৰি নবীনে চক্রবেহু পাতি ললে; দুহাতে চাৰিডাল 
মাৰি লৈ মাজত স্লোমাই আঠোট। ঢোল একেলগে-বজাবলৈ ধৰিলে৷ 
আকৌ দুখন হাত তেজেৰে বাঙলাী হ’ল চকুত হেঙ্ল ৰঞ্জিলে। ৰাইজ 
কীহ পৰি জীণ গ’ল। ঢোলৰ মাতত আকাশ ফালফাল হ’ল। 
নবীন ওজার্ল গল|ও আছিল স্মুৰীয়৷---ৰৈ ৰৈ বজোৱ| ঢোলৰ মাতৰ 
মাজে মাজে স্থ্ৰ লগোৱা গীত-পদে পুৱতী বাতি ৰাইজক মোহিনী 
বান মাৰিলে। বিয়া ভাগি এপৰ গ’ল; কিন্তু দৰাঘৰীয়৷ কইণ৷- 
ঘৰীয়। ৰাইজৰ কাৰে| উঠিবৰ নাম নাই । লাহে লাহে ফেঁহুজালি 
দিলে৷ গছৰ ডালত চৰাই পৰিল৷ তাৰ পিচত পূবৰ আকাশ ৰাঙলী 
হলতহে দবীন ওজাই ঢোলবোঁৱ। শেষ কৰি ৰভাতলীতে ঢেৰাইমেৰাই 
পৰিল ৷ 
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তিনিকুৰি আঠ বছৰীয়া নবীন ওজ| ঘূৰি বছৰ শাওণত মৰল, _ 
লগতে এশ এবুৰি ওজালি লৈ গ’ল। ‘. দেহ-মন দি নবানৰ বিদ্যা 
শিকি লব পৰ| গুনী শিচ. এইছোৱাত নোলাল। চাৰিগাৱৰ পুহাই 


ভ’ত-ত'ত আগবঢ়৷ পিচপৰ৷ কৰি কৰি শেহান্তৰত বগৰাৰ চকু ৰলগৈ 
৷ ঘিণাই কানীয়াৰ একুৰি বাৰ বছৰীয়। জীয়েক চেঙেৰীৰ ওপৰত; আৰু 
পুতল| মৰাৰ বছেৰেক নৌঘূৰোতেই বগৰাই গায়ে-মূৰে মাহ-হালধি 


ওজাইহে তাৰে কিছু ৰাখিলে । 


বৰগঞ্| বগৰাই ভৰ বয়সতে বৰল! হৈ দিনতে এন্ধাৰ দেখিলে। 
সেই বেমাৰৰ বাঁহ পুতলাজনীক বিয়| কৰাই ঘৰ স্থমাবৰ দিন ধ্‌ৰি 
সি এনেয়েও স্তুখৰ মুখ কাহানিও দেখিবলৈ নাপালে, তাতে কণ কণ 
অপগণও ছোৱালী হুজনী এৰি থৈ তাই মৰাৰ পিচত বগৰাৰ দিন নাযায় 
ৰাতি নুপুৱায় হ’ল । গঞ্-গিয়াতিয়ে আশ্বাস দি কলে বোলে, “তোৰ 
দুকুৰিৰ দেওন| পাৰ হয় নহয়; গায়েগতৰে মানুহটে।! ইমান চিন্তা 
ভাবনা, শোক-দুখ কৰিবৰ কি দৰকাব ? তাঁই কালজনী৷ৰ আয়ুস 
টুটিল, গ’ল; সংসাৰত কোননো কেইদিন থাকিব? তেৰ টেট্‌ত 
পিচে জৰজৰ বোজা এটা ওলোমাই থৈ গ’ল নহয়, গলৰ মণি 
সেইবোৰহে তই চম্ভালিব লাগিব ৷ ভাল ঘৰ ধৰা ছোৱালী এজনী 
চাই গাটে| ধুৱা ৷” বগৰাই বোলে, “নেলাগে, নেলাগে, এন 
আটিছে। বিষয় বিষধৰ বিষে জবজব, তাই কেঁচাই খাতীয়ে একুৰি 
বছৰে মোক নাকনি কাননি কৰিলে। মই শৰণ-ভজন লৈ 
কেৱলীয়াহে হওঁ বুলি ভাবিছে|--আকৌ৷ বিষয়ৰ মেৰপাৰত 
নোসোমাওঁ ৷” সি তেনেকৈ ছমাহমান থাকিল। 
পিচে মানুহৰ তেজ-মঙহ খাই এবাৰ জুতি পোৱা“ রাঘে বোলে 
মানুহ খেদি বিচাৰি খায়। বগৰাৰে| সেয়ে হল; ঘৰ-সংসাবৰ সেৱাদধ 
আকৌ মনত পৰিল--তিতা-কেঁহ। জ্বলা-টেঙাবোৰ পাহৰি গ'ল। 
তলে তলে খবৰ-খাবাৰ কৰিবলৈ ধৰিলে, কোন গাৱৰ কাৰ ঘৰৰ, 
বয়সত বোন্দোৰ| আবিয়ৈ ছোৱালী কিমান দূৰৰ বৰপুখুৰীত গা| 
ধুবলৈ যায়, কোনজনী ঘৰতে ভৰণ হৈ উঠি থক ছোৱালীৰ বাপেক 
ভঙ্‌.ৱ| মাক বেমাৰী হোৱাত গোন্ধতেল, পাউদ।ৰকণৰ অভাৱ ! 
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সানি চেঙেৰীক বিয়৷ কৰাই আনিলে--অকালন মাঁডৰী ছোৱালী 
দুজনীৰ প্রতিপাল কৰিবলৈ । 

চেঙেৰীৰ মুখখন আছিল লাঁওপাত কচুপাত। এনেয়ে কামেকাজে 
দলিয়াই পেলাৰ পৰ। ছোৱালী নহয়; পিচে মুখখনৰ কাৰণেই তাইক 
খুজিবাঢ়ি নিওত| মুনিহ এট নোলাল ৷ বাপেক তেবাহি কানীয়৷, 
ছোৱালীৰ ভৰ বয়সত কাণসাৰ নকৰিলে, আয়েকে। শয্যাগত; 
বেমাৰীৰ আলপৈচান ধৰিবলৈ এনেকুৱ৷ ভাতকাপুৰীয়৷ বান্দী এজনী 
আকেৌ।৷ থিতাতে ক’বপৰ৷ পায় ১ গতিকে ছোৱালী উলিয়াই দিবলৈ 
চেষ্ট। চৰিত্ৰ নকৰিলে । গ'ৱব ডেক৷-দঙ.ৱ্ৰ। দুই-চাৰিটাই দিনে-পোহৰে 
ঘিনাঁহৰ বাৰীৰ ঢাপৰ ফুটুকানিত চোপ দিয়ে গধূলি বিয়লি সেইবাটে 
বাওঁতে ঘিণাইৰ পদূলিত চিঞৰি চিঞৰি বিহুনাম গায়, বিয়াই-বাৰুৱে 
ভেটাভেটি হলে চেঙেৰীয়ে শুনাককৈ নিজৰ ভিতৰতে খুহুটীয়! কথ 


কয়। সিহঁতে কিন্তু তাইৰ মন নাপালে; চেঙেৰীৰ মাকেও এনে 


পদূলিশুঙাৰ দলক আশয় নিদিলে। গতিকেই ভৰ ডেকাকালতে 
এজনাৰ মূৰখ্বোৱা৷ বগৰাৰ চকু নপৰালৈকে চেঙেৰী আবিয়ৈ হৈ ঘৰতে 
ল-ঢে৷ কৰি থাকিল। 

বগৰাৰ মাটিৰাৰী সম্পত্তিৰ অন্ত নাই ১; তাৰ কাৰণে চেঙেৰীক 
খুজিলত থিরাই কানীয়াই পেটে পেটে ভালেই পালে। দৰকাৰ মতে 
জে ৱায়েকৰপৰ। সিকিটে। আধলিটে। সৰকাৰ পাৰিব। চেঙেৰীৰে৷ 
ভবিষ্যত ভালেই-_আঁগৰ হাতেবাকী ছোৱালী হুজনী স্ৰচৰৰ কৃপাত 
বাচি থাকিলে উলিয়াই দিবলৈ কেতপৰ ? সা-সম্পত্তি চলাইকৰাই 
খাব পাৰিলে চেডেৰীৰ কপালত অময়। সুখ হব। গতিকে ঘিনায়ে 
মত দিলে ; নৰীয়৷পাটীত কেঁকাই থক৷ মাকক স্বুধিবৰ দৰকাৰেই 
নহল---দিনবাৰ চাইচিতি এমাহৰ ভিতৰতে বিয়| হৈ গ’ল। 
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তলত এমুঠন খেৰ পৰ| ছৈৰ আগে-পাছে আবকাপোৰ তৰ| গৰু 


্ট ঢ় [চত নাওবৈচালৈ দি ৰ পিচতে ছোৱালীক: 
_গাড়ীখনে টিলিঙা বজাই বজাই চেভেৰীক গিৰীয়েকৰ ঘৰলৈ লৈ নেপালে ; পিচত নাওবৈচালৈ দিলে। বিয়াব পিচতে ছোৱা 


মাকৰ ঘৰলৈ পঠোৱ। নপঠোৱ।৷ লৈ শহুৰ-জেঁ।ৱাইৰ খকাখুন্দ৷ লাগিল৷ 


যাওঁতে, গাৱৰ মাজৰ বাটে বাটে চেঙেবীয়ে বাউচি জুৰি কান্দিছিল। 
কি ইননি বিননি--চিঞৰত গছৰ পাত সৰে! স্বুৰ লগাই লগাহ, 
ঠেও ধৰি ধৰি “পিতাই এঁ, তহঁতৰ এমুঠি পঁইত৷ কৰ্কৰায়ে| মোলৈ 
নাটিলেনে এ”, “দুকুৰি বছৰীয়। বৰলা এটালৈনেো| মোক কোনসতে 
দিলিহঁক এ--তহঁতৰ দেখোন আগলৈকে নাই পাছলৈকোে| নাই। 
মোকনে| যমলৈকে নিদিলি কেলেই এ!” “আহ এ! পঢাণুচি 
এটালৈকে দির| হলে তহঁতৰ হাতলৈ মুখলৈকে চাই বাচি থাকিলে৷|- 
হেঁতেন, এতিয়| জীয়াই জীয়াই জ্বলা জুইত দি মাবিলিহঁক এ--মইনে| 
কোন জনমত শতুক সাধিছিলে| এ !”-- : 
চেঙেৰীৰ জীৱনটো পিচে একপঞ্রকাৰ ভালে ভালেই কাটি গ’ল 
বুলিব পাৰি । মাউৰ ছোৱালাহালকে নিজৰ বুলি বুকুত চপাই 
ললে--মাহীমাক বদিও ছোৱালীহঁতৰ কাণৰ পানীও কাণে নগল। 
তাইৰ নিজৰ পো-পোৱালি একো নহল; বগৰাৰ মতে, মাকৰ ঘৰত 
থাকৌতেই চেঙেৰীৰ গাত হৈছিল, তাতে গ'ৱলীয়| কঢ়া দৰব খালে। 
পো-পোৱালি নথক| কাৰণে কিন্তু বগৰাৰ মনত দুখ নাছিল দেই-- 
তাব মনত হুলে বিন্ধ| দি বিন্ধিছিল চেঙেৰীৰ চোক মুখখনৰ কথাহইহে ৷ 
তাইৰ একাচেকা জিভাৰ আগত বগৰ| পূব৷ শাসনত আছিল--সি 
বেচেৰাই মাত মাতিবৰ স্থবিধাকে নাপায়।  অনাহকতে অহবহ 
ইমান গালিশপনি, নেওচাকেওচ| খায়ে| মুখেৰে এবাৰ নৰা নামাতে, 
এনেহেন মত| বগৰা৷ক আমাৰ গঁ'ৱৰ মান্সহে “তিকতাসেকৱ৷ ‘বুঢ়া- 
কালত গাভক তিকত| আনি গোলামী কৰি চৈধ্যপুৰুষ উদ্ধাৰ কৰিছে৷ 
বুলি আকাৰে-ইঙ্গিতে ইতিকিং কৰিছিল। সেইবোৰ কথা পিচে 
বগৰাৰ একাণে সোমাই ইকাণে ওলাই যায়। 
ছোৱালী ছজনী উলিয়াই দি বগৰাহঁতৰ মানুহহাল নিঠকৱ! হ'ল। 
সৰকজনীলৈ চপাই-কোচাই লবলৈ নিৰহনিপানী ল’ৰ! এটা বিচাৰিছিল 
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। তাৰপৰাই জোঁৱায়ে শহুৰৰ ঘৰলৈ ভৰি দিবলৈ নহ| হ’ল। তেনেই 


অকলশৰীয়| হৈ বুঢ়া-বুঢ়ীয়ে মাটিবোৰ আঁধি দিলে, বাৰীখন জেলে- 
পনি হাবি হ’ল; দিনতে শিয়াল ওলায়--সেইহেন প্রকাণ্ড বাৰখন 
গছে-বনে কিব। এৰাবাৰী যেন হলগৈ । 
চেঙেৰীৰ মুখৰ চোক বুঢ়! বয়সতে| নকমিল। উঠিব লৰিব, 
নোৱাব। বুঢ়। বগৰাৰ লেদেন৷ উকটি প্ৰতিপাল কৰি কৰি নিজৰ শৰীল, 
ঘুণীয়। কৰিলে ; মুখৰ বকবকনি পিচে দিনে-ৰাতিয়ে সমানে চলে, 
দেই। বকনি শুনি শুনি আমনি লাগি কেতিয়াবা বগৰাই কয়. 
“চাও পঘা এডাল দে, মই ঢিপজৰীকে লওঁ |) চেডেৰীয়ে পঘ| এডাল 
বিচাৰি-খ্োচাৰি আনি চৌচনি গতি এটা দি বোলে, “এইডাল, 
লোৱা|--ক’ত মৰ। মৰাগৈ । মৰিলে তুমিও উষাৰ হবা, ময়ে| হম ৷৷ 
কি স্বৰ্গস্খটে। খ|ব--খুৱাবলৈনে! কেলেপ, কেলেপ.কৈ কাল বঞ্চি 
আছ৷ ?’ বুঢ়াই থেৰোগেৰে| কৰে ; চেঙেৰীয়ে বোলে, “হোঃ তোমাৰ, 
সিমানটে। কলডিলীয়। সাহ আছে হয়! পাৰৰ কলিজ| তেোমাৰ-- 
তুমি বুঢ়াই কি চিপ জৰী লব| ?” তাঁৰ পিচত ভোৰ ভোৰায়, “আমাৰ 
গঁ৷ৱৰ্‌ সেই অমুকহে আছিল--কি শামুকৰ শাহ হেন সাঁহ৷ 
ঘৈণীয়েকে এদিন চুঃ বুলিবলৈহে পালে--লোঁকে একেকোবেই গৈ, 
ঘট। কোবোৱাৰ আইত গছজোপাত চিপ্‌জৰী লৈ স্বৰ্গগামী হ’ল৷” 
জুহালধ গঃবিতে তিনিমূৰীয়। হৈ বহি বহি বগৰাই মবিবলৈ ভাল, 
দিনবাৰ চাই আন্গুলিমূৰত তিথি গণে। বুঢ়ীয়ে বোলে, “তুমি বুঢ়া, 
ভাল তিথিত নমৰ|; কমেও তিনিপাত পুইকৰ লাগিব।” মাজে 
মাজে বগৰাই পাটীত পৰি কেঁকালে কয়, “মাঘী সপ্তমী গ’ল, ফাকুৱ| 
গল, শিৱৰাত্ৰি গ’ল--তুমি অপয়৷ বুঢ়াই মৰিবলৈ নেদেখিল। ? কিনে৷ 
পুইনখন কৰিছ৷ ভাল তিথিত মৰিবলৈ ! তুমি বুঢ়া মৰিব| ভৰবাৰিষা, 
মৰ আউসীৰ ৰাতি ওপৰে বৰষুণ তলে পানী; ভেলটে৷.ও-প-ঙি, 
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খাকিব। খৰি দিবলৈ মানুহ এটা নোলায়।” বুঢ়াই কলে, “তই 
কেঁচাইখাতীয়ে হবলা মোক মাৰি লৈ ৰাজপাট খাবলৈ বাট চাই আছ? 
শোহটো! খাবি ৰ--মৰিলে মুখত কৰ্কবীয়া জল এটোপা! দিবলৈ কুলত 
ল’ৰা এটাৰ মুখ নেদেখিলি--জোৱায়েৰহঁতৰ সেয়াই! ৰৌ ৰে 
নৰকত পচি থাকিবিগৈ ৷” 
পিচে সঁচাকৈয়ে এদিন বগৰা মবল। মূৰটো আচন্দ্ৰাই কৰিছে 
বুলি কৈ জুহালৰ গুৰিতে ঢলি পৰিল--তুলসীৰ তললৈ উলিয়াবৰ 
সময়কে নহল। গঞ্া|-গিয়াতিয়ে খবৰ পাই বগৰাক চাঙিত তুলি নি 
কেঁচ| বঁই কাঢি উত্তৰাবাৰীত পুৰি থৈ আহিল। চেঙেবী বজ্ৰপাত 
পৰি কাঠ হোৱ| যেন হ’ল, চকুত পানী এটোপালো নোলাল। 
মাজে-সময়ে হুমুনিয়াহ একোটা কাঢ় পিৰালিতে বহ থাকিল-- 
বটে বোলে মৰা অশচত পেলনি গ’ল। বগৰাৰ ককায়েকৰ পুতেক 
এটাই চতুৰ্থ। শৰাধ কৰিব খুজিছিল, চেঙেৰীয়ে নিদিলে। বোলে, 
“জীয়াই থাকোতে মুখত পানী এটোপ৷| নিদিলিহি, এতিয়া| ম'ৰলত 
‘মূৰ খুৰাই অশচ খাটি শৰাধ কৰিবলৈ আহিছহঁক ! সম্পত্তিসোপ৷| 
খাবলৈ পোৱাৰ আশাত হে|!” তাৰ পিচত বোলে, “নেলাগে 
শৰাধ কৰিব। ময়ে| মৰিম ব ! তাৰ পিচত দুয়োটা ভূত হৈ এইখন 
বাৰীতে থাকিমহি--তহঁতক জাল খুৱাম । 
মৰিল, মোকে৷ তহঁতে বাহিৰলৈ উলিয়াই মাৰিব নেলাগে ।” 
বগৰ| মৰাৰ তিনিদিনৰ দিন| ৰাতিপুৱ৷ গৱিৰ ৰাহজে দেখিলে 
পিৰালিতে মূৰ থৈ চেঙেৰীৰ মৰ৷ শ-টে| পৰি আছে। হুচকুত দুধাৰ 
“পানী--গঞ্| ৰাইজে সেই প্রথমবাৰৰ কাৰণে চেঙেৰীৰ চকুত পানী 
দেখিলে। নিজেও ভিতৰতে মৰাৰ ভয়ত বগৰ|৷ মৰ! দিন ধৰি চেঙেৰী 
ঘৰটোৰ ভিতৰলৈ নোসোমাল--এঢোক পানীও নিগিলিলে। মৰন্ত 
কাালতে৷ মুখত পানী এটোপ৷ নপৰিল। বাহিৰতে থাকিল, বাহিৰতে 
মৰিল। ৰাইজে খৰিখেৰ দিলে, বগৰাৰ ভতিজাক ভলুকাই মূৰ 
শ্বুৰাই দুয়োৰে শৰাধো কৰিলে; মৰাৰ লগত যোৱাসকলক নাম 
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এট|| সেয়| ভিতৰতে 


| 
_নিমিত্তকৈ জলপান একোটাও খুৱালে। বগৰাৰ বাৰী-মাটি পিচে, 


ৰ} 


কোনেও ভোগ কৰিবলৈ নেপালে দেই, গীৱৰ দুই-চাৰিয়ে সেইখন 
এৰাবাৰাত খবি লুৰিবলৈ সোমাই দিনতে ভয় খোৱাৰ পিচত 
এতিয়| গঞা ৰাইজে সেইপোনে মুকে নকৰে। আজি কালি তাত 
দিনতে হুদুৱে মাতে, ফেঁচাই ‘নিওঁ’ ‘নিওঁ’ কৰে । সেইখন এতিয়!, 
জয়াৰ এৰাবাকী হ'ল। 


এতিয়। যে গেলামালৰ দোকানখনেৰে সৈতে দেহীবচুক বহিছে, 
সেইখন বাৰীতে দদ়ীয়! মুছলমান দৰ্জি এটাৰ দোকান আছিল; তাৰ 
নমি ফুলু দণ্জি। তাৰ বাৰীখন আছিল চাৰিপুৰ৷ মাটিৰ--এতিয়৷৷ 
তাত এঘাৰ ঘৰ মানুহ বহিছে। তেতিয়াৰ দিনত মাটিবাৰীৰ: 
পৰোৱাই নাই নহয়--জেওৰ| এখন দি মনক আটে মানে মাটি এবখলা, 
বেঢ়ি লৈ মৌজাদাৰৰ কেছাৰীত খবৰ এট। দিলেই নামজাৰি পট্ট৷৷ 
হয়; তাৰ পিচত বছৰে বছৰে খাজন। আদায় কৰিবলৈ মৌজাদাৰৰ 
টেকেল| আহে। গাওঁবুঢ়।আৰু মৌজাদাবৰ লগত আলচ কৰি তোৰ 
ককাৰেই ফুলু দঞ্জিক আনি ইয়াত পাতিছিলহি; তাৰ আগতে, 
কিছুদিন সি নবীন বৰঠাকুৰৰ চাহ বাগিচাত দঞ্জিৰ কাম কৰিছিল। 
“_ ফুলু দজিৰ উপৰি পুৰুষৰ আচল ঘৰ ক’ত কোনেও নেজানে 
আনি সশুন৷মতে তাৰ আজোককাক হেনে কোনোব। পচিমীয়া দেশৰ 
পৰ! আমাৰ স্বৰ্গদেৱৰ লগত যুদ্ধ কৰিবলৈ আহিছিল; যুদ্ধত হাৰি সেই 
সৈন্তা-সামন্তবোৰ পিয়াপি দি পলাল আৰু তাৰে কিছুমানে ইয়াতে 
ঘৰবাৰী পাতি নিগাজী হ’ল ; বোলে, “এই মুলুকৰ মাটি সাৰুৱ|-- 
আঁচ মাৰিলেই ফচল ফলে; হেৱা-পানীও ভাল। ৰাদে-বৰষুণে, 
সমান ৷ অকণমান হাত জোকাৰিলেই খাবলৈ এমুঠিৰ অভাৱ নহয়। 
এম্তাৰ মাটি আবাদী পৰি আছে, খেতি-খোল৷ কৰিবলৈ মানুহ-দুনুহ 
কম। মিছাতে পৰব গোলামী কৰি অঘৰী তলুৱ। বান্দৰৰ দৰে আজি 
অ’ত কালি ত’ত ঘূৰি ফুৰাৰ কি দৰ্কাৰ ? পৰৰ মুলুক দখল কৰি 
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জাঁহাপিন| ধনী হব, আমাৰনে| কি?” এই মানুহবিলাক প্রথমতে 
লুইতৰ পাৰে পাৰে পলস্থৱ৷ মাটিক আশ্রয় কবি বহিল; দূৰে দূৰে 
খিলঞ্জীয়| ৰাইজৰ অ|গলিদিগলি চালে, থানিৰ থিতাপি মানুহবিলাক 
"ভাল--পেটে-মুখে কুচু ট-কপট নাই। বাহিৰৰ দেশৰ মানুহ এন্তাৰ 
‘আহিছে --আহি অসম দেশত জীণ গৈছে; উভতি বাবলগীয়া হোৱা 
নাই । গতিকে এই ন-পমুৱ| মুছলমান মানুহবোৰে ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাৰ 
এৰি লাহে লাহে ভিতৰ সোমাই আহিল । অসমীয়া| মাত-কথা, 
আচাৰ-ব্যৱহাৰ শিকিলে, ধৰ্মটে। বেলেগ থাকিল-_কিন্তু মান্থহবোৰ 
‘নামেকামে একেবাৰে অসমীয়| হ’ল। আমাৰ ধুতি-নাতিও বহুতে 
মানিলে। সমিলমিল ভাৰত ওচৰাওচৰিকৈ নামঘৰ মছজিদ হ'ল। 
এইদৰে অসমীয়া ৰাইজৰ মাজত এই পমুৱা মান্থহবেৰ জীণ গ’ল 
ধৰ্মৰ কথাত সিহঁত সিহঁতৰ মতে চলে, আমি আমাৰ মতে চলে৷ ; 
বাকীবোৰ কথাত আমি সকলোৱে একেমতে চলো|। সকলোবোৰ 
আপোন ককাই-ভাইৰ দৰে হ’ল--ভেদভাব নাই, ৰাগবিৰোধ নাহ। 
নৰ্গাৱৰ চাপৰমুখ আক বৰকুল৷ (?) গাৱত এনেকৈ থিতাপি 
লোৱা৷ পঞ্জাবী মানুহে বহুত আছে। এওঁলোকে দাঢ়ি ৰাখে, পাগুৰি 
মাৰে; কিন্তু অসমীয়াৰ সাতামপুৰুষীয়া বিহুও পাতে৷ 
এনেকুৱাকৈ অসম দেশত খিতাপি লগ! এটা মুছলমান পৰিয়ালন্ব 
ল’ৰ| আছিল ফুলু দঞ্জি ৷ দেউতাক নগাঁৱৰ জজৰিৰ ওচৰৰ কোনোবা 
এখন গাঁৱত থানখিত, লাগিছিলহি । খেতিবাতি কৰি, পৰিয়ালটো 
পোহপাল দিছিল। আকালোে৷ নাই, ভঁৰালে| নাহ। কোনে| ৰকম 
পেটেভাতে এমুঠি খাই বতি থক| মানুহ । তেতিয়| আকৌ ৷ আমাৰ 
দেশত ন-কৈ কুম্পানী সোমাইছেহি--চাহ কুম্পানী হৈছে, ৰেল 
._ কুম্পানী হৈছে। ই ফুলুৱে পিতাকক কলে বোলে, “আহোম স্বৰ্গদেউ 
গুচি বগ| চেহ্াবসকল ৰজ হৈছে, মান্তহৰে| ৰোজকাৰাৰ নতুন নতুন 
বাট-বঙির়| ওল।ইছে, তহঁতৰ আদবয়ন গ’ল নাঙলৰ কুঢিত ঘাম 
পেলাই খেতিবা|তি কৰি টোকোন| ভাত খায়। এতিয়৷ আমি ডেকা- 
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দঙ,ৱাবোৰক বাহ্ৰিলৈ ওলাই যাবলৈ দেইক--নিজৰ ৰাজ্ত| নিজে 
উলিয়াই লওঁ। হয় যদি কিব। উদগতি হব, নহলে ঘৰৰ ল’ৰা হাতে 
মুখে ঘবলৈ ঘূৰিম ; তেতিযর়| কৰ্কৰ| পঁইতা এগাল খুৱাবি |” 

ফুলুৰ আইতাক আকৌ বেজী-স্থৃতাৰ কামত পাকৈত আছিল-- 
একেবাৰে মিহি হাত--হাতৰ কামবোৰ দেখিলে স্থূতাৰে তোল| 
ফুলেইনে অক| ছবিয়েই ধৰিব নোৱাৰি। তেওঁলোকৰ উপৰি পুৰুষৰ 
ব্যৱসায় বোলে সেইটোহে ৷ তিনিমূৰীয়া বুঢ়ীয়ে পাটীত বহি গণ| 
ফুলজাৰিব কাম কৰে, পাটৰ কাপোৰত কল্ক৷ বাচে। সৰুকালত 
ফুলুৱে ওচৰতে বহি চাই থাকে, মাজে-সময়ে আইতাকক মোৰ ধৰি 
দিয়ে, মাজে মাজে বুঢ়াৰ চকু বিষালে দুই-এট। চিলায়ে৷ কৰি দিয়ে। 
এনেকৈয়ে ফুলুৱৈ সৰুকালতে চিলাইৰ কাম কিছু কিছু শিকিলে। 
সেইখিনি বিদ্ল৷ আৰু হাত ছুখনকে সমল কৰি ডেকা ল’ৰ| ফুলু নগাওঁ 
পালেহি। 

মহাপুৰুব ছজঅৰ| সত্ৰ থাপি যোৱা, নকৈ পত| নগাওঁখন বৰ 
ডাঙৰ গাওঁ আছিল। তাতে সৰুস্থৰ৷ দুই-এখন চাহ কুম্পানীও 
হৈছিল। আমাৰ বৰঠাকুৰৰ ঘৰৰ লোকেচৰ তাৰে বিণ্টন বাগিচাত 
পাতঘৰৰ মহৰী । কিব| সকামত চাপৰমুখলৈ যাওঁতে লোকেচৰে 
ম’হৰ গাড়াৰপৰ৷ নামি নগ'ৱতে এৰাতি খপি গ’ল। তাতে ফুলুক 
লগ পাঁই কথা-বাতা পাতি বৰ ৰস পালে , বোলে, মুছলমানৰ ল’ৰ, 
তাঁৰ কথা-বাত|, চেহেৰাপাতি, চলন-ফিবন কি নেচাব| ? ইংৰাজী 
ছুৃপাত পঢ়া! নাই যদিও এই ল’ৰাই কালত একঠা খাব। সেইবুলি 


বামুণপুখুৰী বাগিচাত থক| ভায়েক নবীনলৈ 1চিঠি লিখিলে বোলে, 


‘ল’ৰাটো ভাল, কামকাজ এট দি পাৰিলে ৰখাই থবি” ফুলুৱে 
এছোৱ৷ বাট ৰেলেৰে আৰু বাকীছোৱ৷| বাটকুৰি বাই খোজকাঢ়ি গৈ 
বামুণপুখুৰা পালেগৈ। নবীনে ককায়েকৰ চিঠি পাই ফুলুক বেহেৰ৷ 
ঘবতে ৰাখিলে। স্মুধিলে বোলে, “কি কি কাম জান?” ফুলুৱে 
বোলে, “কাপোৰ-কানি চিলাই কৰাৰ কাম জানো, ৰন্ধ৷-বঢ় কৰ] 
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খান্চামাৰ কামে| জানে|। খেতি-বাতিৰ কামে৷ জানে৷; পিচে 


অন্ততঃ ৰিডাবৰ ঘোঁৰাটোলৈকে আখৰকেইট। চিনি খোৱা হলে 
অফিচতে কেৰেণী-মহৰীৰ কাম এটাত আগপিছ কৰিব পাৰিলিহেঁতেন, 
এতিয়া সেইপোনেও মুদা মৰিল। মই লাগি ধৰি দিওঁ, ব্যৱসায় 
এটাকে কৰ |” এইবুলি ফুলুক বাগিচাতে দৰ্জিব দোকান এখন পাতি 
দি বহুৱালে । আৰ্জন বৰ কম নহয়, কুলি-মালী, বাবু-চেহাবৰ চিলাই 
ৰিপু কবি ফুলুৱে ছৃসাজ খাই ছঁপহচা সাঁচিব পৰ৷ হ’ল। আজৰি 
সময়ত বজাৰৰপৰ| কাপোৰ কিনি সাপ্তাহিক বজাৰৰ কাৰণে ৰঙা 


কিনে। দিনক দিনে ফুলুৰ ব্যৱসায় দোপত-দোপে উঠি আহিল। 
কেইবছৰমানৰ পিচত থক| ঘৰ এডুখৰিও কৰাই ললে। নবীনে 
নিজে চাইচিতি লাগিভাগি নাজিবাৰ মছলমান ছোৱালী এটী বিয়| 
কৰায়ে| দিলে। ফুলু বামুণপুখুৰীতে নিগাজী হৈ বহিল। 


লগৰ সমনীয়াৰ লগত মৰিদিখৌৰ পাৰত জেতুলিপকা, ফুট্‌কলা খাই 
িংটিঙীয়| ৰ’দত ঘূৰিফুৰি আবেলি দেহাত তিৰ্কপে অব লৈ ঘৰলৈ 
আহিল। বাগানৰ ‘এলেম্পি’ ডাক্তাৰ আহিল, অ’ষধ দিলে, জ্বৰ 
পিচে নেনামিল। দুই-চাৰিয়ে বুধি দিলে বোলে ভৰছপবীয়৷ 
মৰিদিখৌৰ পাৰৰ শ্মশানত ফুৰিছিল কিজানিব| কি! বেজ-গিয়ানী 
মত| হলেই ভাল আছিল। দেওবাৰৰ দিন| দোকানত তলা লগাই 
ধলপুৱাতে ফুলুৱে বেজ বিচাৰি চণ্টকলৈ গ’ল। হুপৰীয়। খুৰি আহি 
ল’ৰ| নেপালেহি । কাষলতিৰ তলত পুথিপাজি লৈ বেজ ঘূৰি গ’ল। 
দ্জিয়নী বিমূৰ্ছিত হ’ল। দঞ্জি শুকান কাতৰ দৰে নিথৰ হৈ 
পৰিল। চকুপানী এটোপাও নোলাল ৷ ল’ৰাটো মৰিদিখৌৰ পাৰলৈ 
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} 


[চিন থলে। নাজিৰাৰ মছজিদত মম এগছি জ্বলালে। তাৰ পিচত 


কৰিবৰ ইচ্ছ| নাই |” নবীনে বোলে, “তোৰ পঢ়া-শুন| নাই; | ফুলু দঞিিয়ে আকৌ সতবঞ্চিত বহি আঠুৰ মাজত মূৰ স্থমাই চিলাই 


কৰাত লাগিল; মাথোন মুখৰ হঁহিটে৷ হেৰাল 
পিচে কেইদিনমানৰ পিচত দঞ্জিয়নী পাগলী হ’ল; কিবা 


| আৱৰীয়াৰ নিচিন| বেমাৰ, নাকে-মুখে তেজ ওলায়--গিয়ান নাথাকে 
| চটফটাই বাগৰি ফুৰে । বহুত বেজ-গিয়ানী লাগিল, ডাক্তৰে| 
৷ আহিল। দহবাতি বঞ্চি বেমাৰটে। গ’ল--বাওঁতে দজ্জিয়নীক লৈ 


গ'ল ৷ সাঙীভাৰ কৰি দিখৌৰ পাৰত পুতি থৈ আহি কুলি-মালীবোৰ 
ঘৰাঘৰি গ’ল। ফুলুৱে এইবাৰ কবৰত শিল এছট। থিয়কৈ নিদিলে, 


বচঙ| ফলক বেলাউজ চিলায়; দৰ্মহাৰ দিনত সাতখন বাগানৰ মানুহে নাজিৰাৰ মছজিদলৈকে| মম এগছ নপঠিয়ালে। মৌন হৈ দুদিন 


ঘৰতে বহি থাকিল। তৃতীয় দিন| নবীন ঠাকুৰে কিবা খোৱাবস্ত লৈ 


আঁহিছিল--হিয়ামূৰ ভুকুৱাই পঁচিশ বছৰীয়| ফুলুৱে বোলে, “এইখন 
| ঠাইত মোক নুশুজে । বাৰী মাটি, ঘৰ-দুৱাৰত চকু পৰিলে বুকুত 


জীয়| জুই জ্বলে--কি আছিল কি হ’ল ? এইকুৰ৷ জীয়াজুই জ্বলাই 


এইদৰে ভালে-বেয়াই পঁচ বছৰমান গল। কবৃল্লুণ চাৰি বছৰীয়া [যাভ্বক মোক পাৰে যদি অইন এঠাইত থিতাপি লবলৈ স্থুবিধ 
ল’ৰাটে। ইচ.কুলত দিছিল। শনিবাৰৰ দিন| হচ.কুল হাফ, হলত এট। কৰি দিয়ক। গুণ নহলেও ধৰম হব |” 


গৰখীয়াদ’লত নৰীন ঠাকুৰৰ ককাকৰ দিনৰে ছুপুৰ| মাটিৰ পুৰণ৷ 
বাৰী এখন আছিল। মান্হ-ছৃনুহ নথকাত সেইখন এৰাবাৰী হেন 
হৈছিলগৈ ৷ নবীনে বোলে, “তাতে বহিবলৈ পাৰিবি হবল|-=উৱাহে- 


৷ পিয়াহে সমাজ এখনে| পাবি ৷ ইয়াত কুলি-মালীৰ মাজত আমাৰে 


নিজৰ মাতকথ|' পাহৰাৰ দৰে হৈছেহি । তাতে ইটে৷ সিটে৷ কাম 
কৰিবি--চিলাই ৰিপু. কৰি নগদ দুপইচ| পাবি। ৰুপিত মাটি ডেৰ- 
পুৰ৷ দিম--নিজে কষ্ট কৰিব নোৱাৰই যেতিয়া মান্থহ এটাই গৰু = 
এহালে ৰাখি খেতিবাতি কৰি পেট পুহি থাকিবি আৰু কোনে| ৰকম ৷ 
আগলৈকে৷ নাই পাচলৈকে| নাই তোৰ এটা মানুহ চিন্ত৷ কৰিবলৈ 


৷ কি আছে ?” সেইমতে গ'ৱৰ ছই-চাৰিৰ লগত আলোচন বিলোচন৷! 


কান্ধত লৈ গৈ পুতি থৈ আহিলগৈ ৷ তাতে শিল এট|। থিয়কৈ দি _ কৰি পৰামৰ্শ দিবলৈ তোৰ ককাৰলৈ নৰীনে ডাকত চিঠি দিল। 
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অশ্বা যুগ অন্বা পুৰুষ--১০ 


্‌ 


গাৱৰ সমাজত মত এটা লোৱাৰে| দৰ্কাৰতে| ! মৌজাদাৰ আৰু 
গাওঁবুঢ়াৰ লগত সলা-পৰামৰ্শ কৰি ককাবে নৰীন ঠাকুৰলৈ এই মৰ্মে 
চিঠি লিখিলে বোলে, “আমাৰ ইয়াতে| দক্জি এটা লাগে। আমাৰ 
চৌগ| চাপকন এটা কৰাবলৈকো| চাৰি মাইল দূৰৰ নগৰলৈ যাবলগীয়| 
হয়; গাঁৱতে দৰ্জ্জি এটা থাকিলে ভাল। তাক পঠিয়াই দিয়৷ হক; 
গৰবীয়াদ’লৰ ৰাইজৰ লগতে জীণ গলে যাব; নগৈ অজীণপাতকী 
হলে ককিলামুখলৈ ভেজাই দিম ৷” 
গতিকেই কুলু আহি গৰখীয়াদ’লত বহিলহি ৷ অমায়িক স্বভাৱ, 
মোলায়েন কথ|-বতৰ|--দুমাহৰ ভিতৰতে ফুলু দকজ্জি গৰখীয়াদ’ল 
গাৱত পমি গ’ল। গাৱৰ বাইজে বুজাই বঢ়াই আগগুৰি ধৰি আকৌ| 
নিকাহ কৰাই ফুলুৰ গাটে। ধৱালে--ছোৱালী ৰজাহাউলীৰ জমিৰৰ 
মাজুজনী জীয়েক ৷ ৰজাহাউলীৰ সেইখিনিতে বাবুআালিৰ কাষে 
কাবে কেইবাঘৰে| পুৰণ| অসমীয়া মানুহ আছে; ৰজাহাউলী 
নামঘৰৰ ওচৰতে মছজিদ এটাও আছে। তেওঁলোকৰ ল’ৰাই আদ্য 
বিদ্যালয়ত ‘সংক্কিত৷ পঢ়ে, ঘৰত আববী ফাছাঁ। আমাৰ দৰেই 
বিহু-সংক্ৰান্তি পাতি বাজহুৱা মেল-মিটিঙত যোগ দিয়ে। পেটে- 
মুখে আমাৰ ৰাইজৰ লগত একছেটীয়|---ভিন্পৰ ভাব নাই। জমিৰৰ 
জীয়েক জোনবিবি একাঠী বোৰ খা পিন্ধি আমাৰ গঁৱত বোৱাৰী হৈ 
সোমালহি ৷ গোটেই ৰাইজখনৰ আনন্দৰ অন্ত নাই। সাইখাত 
যেন লখিমী আহিল। বিয়| বুলি ফুলুৰ ঘৰত ৰাইজে জাহাজী কলে 
দৈ-গাখীৰে খাই গ’ল। সিজোৱা-পকোৱা জলপান নচলে । সকলোৱে 
লাগিভাগি ফুলুৰ ঘৰছ্‌ৱাৰ কেইডোখৰে| চকুত লগ| কৰি দিলে। 
ফুলু গৰখীয়াদ’লৰ ৰাইজৰে এঘৰ বুলি খিলঞ্জায়৷ হৈ বহিল। 
আমি তাৰ পিচতহে ফুলুক দেখাৰ কথা| মনত পেল|ৰ পৰ! 
হৈছে৷ ৷ থু'তৰিতে দাঢ়ি একোছা, দীঘলকৈ মান্সহটো, হাড় শকত 
পিচে লিক্‌পিকীয়া, মূৰত ছুই এডাল মদকৱ৷ পৰ। চুলি । চকু দহুঢা 
বহল, গঁতত সোমোৱ| ; হাতেৰে চিলাই কৰ৷ বগ৷ কাপোৰৰ টুপী 
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এটা আকু মৰাপাটৰ ফান্দতি এযোৰ পিন্ধি ঘূৰি ফুৰে। কঁকালৰ 


লুডী, গাত হলোচোল৷|; সময় বুজি মাকিনৰ বনিয়ন। চ’ৰাঘৰতে 


পাটী এখন পাৰি বহি লৈ ফুলুৱে চিলাইৰ কাম কৰে--গাঁৱৰ মান্তহৰ 


কাই-ফৰ্মাচ খাটে । বেজীৰ কামত ফুলুৰ হাত পকা--বাঁলিগীৱৰ 
চ্ধ্যখন গঁৱৰ বিয়াবাৰুত কইনাই পিন্ধিবলৈ সিংখাপৰ কাম কৰে-_ 
জৰী আৰু গুণাৰ কাম। পাটৰ কাপোৰত বগ৷ আৰু সোণালী গুণাৰ 
কঙ্ক বাচে, বোলোৱ৷ আচ্ৰে ৰং-বিৰঙৰ ফুল তোলে। ফৰ্মাচৰ কাম 
হাতত নেথাকিলে ঢাপলি মব৷ কাম কৰবে, ৰিপু কৰে; বৰগোলাৰপৰ| 
টুকুৰাটুকুৰি কাপোৰ আনি সৰু ল’ৰা-ছোৱালীৰ কাপোৰ চিলায়। 
বিহুত আকু স্টঁদত গাৱৰ লৰালুৰিবোৰক মাতি আনি মিঠাই খ্ৰায় 
আৰু নিজে চিলাই কৰ। কাপোৰকানি দিয়ে। ডাঙৰবোৰে কুৰ্তা-কামিজ 
দিলে লয় পিচে ফুলুৰ ঘৰত মিঠাই নেখায়। ৰমজানত ৰোজ| ধৰে, 
মহবনত জোনবিবিক লগত লৈ খোজকাঢ়ি গৈ চহৰত যুদ্ধ চায়গৈ। 
হদৰেই ফুলুদজি এইখন গঁ'ৱতে থাকি বুঢ়। হ’ল; গাঁৱৰ কাৰে লগত 
এদিনলৈকে| খকাখুন্দ। নালাগিল; এদিনে৷ গাৱৰ ৰাইজে ফুলুক 
লোকৰ মানুহ বুলি ভাবিবলৈ স্মবিধ| নেপালে৷ 
আমি কঁকালত পানীগামোচ| আৰি ফুৰাৰ দিনৰে কথ|--এদিন 
বাতি ফুলুৰ ঘৰত চুৰি হ’ল। চুৰি হ'ল মানে গাধৈৰ পোলাটে৷ 
কাটি ৰান্ধনিশালত সোমাই চোৰে চৰুত থক| ভাত-আি্জ| খালে; 
চুকৰে বৰপ।চিত থক৷ তিনিদোণমান লাহীচাউল লৈ গ’ল; অইন 
বয়্-বস্তুত একোতে হাত নিদিলে কিন্ত যোৱাৰ সময়ত উধানতে বহি 
অপকমটঢ৷ কৰি থৈ গ’ল। পিচদিন| ৰাতিপুৱাই কাণ্ড দেখি ফুলু 
গাওঁবুঢ়াৰ ওচৰ পালেগৈ । গাওঁবুঢ়াই আগৰবলৰা গুৰিলৈকে সকলে৷ 
কথ। খৰচি মাৰি স্বুধি কলে বোলে, “চোৰ ভিতৰৰে যেন পাইছে৷; 
গঁ৷ৱৰ কথ। পুলিচক এজাহাৰ দি জগত জাননী কৰিব নাগাগে। মই 
পঞ্চায়েত বহুৱাম। তই কোনোব| চোভ৷ আছে যদি মোক কৈ 
দে ।” সফ্ণুলুৱে বোলে, “এটাইবোৰ ককাই-ভাইৰ দৰে, কাকনে] 


= 
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চোভা দিম? পঞ্চায়েত বহুৱাবৰনো কি দৰ্কাৰ? মই কথাটো] 
জনাইহে থলে৷ |” গাওঁবুঢ়াই বোলে, “এডেও হুডেওহে লোটা 
নিয়াৰ ছেও। চৰুচোৰক গৰুচোৰ হবলৈ বেছি সময় নেলাগে। 
গতিকে ব্যৱস্থা কৰিব লাগিব--নহলে ৰাইজলৈ বেয়৷ ৷” এহবুলি 
বৰপ্ৰভুৰ ওচৰলৈ গৈ সমস্ত বৃতান্ত বেকত কৰিলে। বৰপ্রভুৱে বোলে, 
“ৰাইজে একত্ৰে বহি বিচাৰ কৰিব; ভাল কথা; পিচে জগৰীয়| 


বুলি এতিয়| কাক মাত| ?” গাওঁবুঢ়াই ক্ষন্তেক মূৰে-কপালে হাত দি: 


টলক|। মাৰি থাকি বোলে, “সেই ধৰ্মেচৰৰ কলীয়| ! সি পাবওহহে 
এনে কাণ্ড কৰিলে । বাপেকে চকু মুদ্ৰাৰ দিন ধৰি সেই মৰকেলেপ 


কেলেহুৱাটোৰ খাবলৈ খুটিবলৈ নাই। ভাল আমৰ পুলি বকৰানিত 
গজিল ৷” বৰঞ্রভুৱে অকণমান সময় নিতাল মাৰি থাকি বোলে, 


“হয়, তাকে মাতা ৷” 

চতুষ্পদী টোলঘৰতে পঞ্চায়েত বহিল; কাৰণ দল নামঘৰত 
গুচৰীয়াৰ সোমোৱা মন| ৷ মেবধৰাত বহি বৰপ্ৰজভুৱে থঙাত খোৱ| 
সাচিপতীয়| কীৰ্তন পুথিখন আগবঢ়াই দি কলীয়াক বোলে, “এইখনতে 
চুই ক--পাচখুটাৰ মাজত মিছা মাতিলে গুৰু-ভকতৰ আৰ হম, 
ধৰ্মে ‘ঘটাব !” কলীয়াই কলে। তাৰ পিচত গাওঁবুঢ়াই 'স্ুধিলে, 
“তই ফুলু দৰ্জিৰ ৰান্ধনিশালত সোমাই ভাত-আঞ্ড৷ খাই অহা আৰু 
মেৰৰপৰ| লাহীচাউল চুৰ কৰি অন! কথাটো৷ সঁচানে ?” কলীয়াই 
বোলে, “একেবাৰে মিছ৷ কথা দৌত৷ ঙ্গঁচৰ ; নামি মই সক্ষপানী 
চুবলৈকে বাহিৰলৈ ওলোৱ| নাই৷” ঢঃ 

পঞ্চায়েত বিমষ হ’ল। অলপপৰ পিচত বৰঞপ্রভুৱে বোলে, 
“কলীয়া, তই মিছ| মাতিছ। পেটৰ ভোকত চাউল চুৰি কৰাতকৈ 
কীৰ্তন পুথি চুই শপত খাই মিছ| মতাটে! ডাঙৰ পাপ। গাওখনত 
চোৰ বুলিবলৈ আছে মুঠেই তিনিটা।। এটা ভকতৰ সকুৰাম্‌, সি 
শৰণভজন লোৱ| ভকত, ভোকতে মৰিলেও মছলমানৰ চৰুত ভাত 
নেখায়গৈ ৷ দ্বিতীয়টে| হ’ল গোন্ধাই--তাৰ ভাতৰ আকাল নাই; 
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| ঘৰতে মেটমৰ৷ ভ'ৰাল। সি কীহীবাটি অলঙ্কাৰ-পাতিহে চুৰ কৰে 
৷ আৰু সিন্ধি নখনাকৈ পোলাকাঢটি এলাপেচ৷ চোৰৰ দৰে গৃহস্থৰ ঘৰত 


নোসোমায়। কথ। আছে বোলে সোমাবৰ সময়ত সি গৃহস্থক 
মাত এবাৰ মাতিহে সোমায়। বাকী ৰলিগৈ তই; ধোদৰ পচলা, 
টোকোন, কাম-কাজৰ নামে কুট| এগছে| নাই। ডাংবৰল|--অকল 
নিলৰ পেটটোৰ চিন্ত৷৷ যোৱ| তিনিসাজ গুলেচৰৰ ঘৰৰপৰ৷ 


_ উধাৰে অন! চাউল নিসনীয়াকৈ সিজাই খাইছ বুলি মই খবৰ পাওঁ। 
_ কালি ৰাতি আকে বিচাৰি গলত, বিৰচতিবাৰে বেলি পৰাৰ পিচত 


গৃহ'ইথখঘৰে ধান-চাউল দিব নাপায় বুলি কৈ তোক ঘূৰাই পঠালে। 
বাতি লঘোনে-ভোকে পাটীত পৰি থাকি ছাগৈ তোৰ টোপনি 
নাঁহিল ; উঠি গৈ এইটি কৰ্ম কৰিলিগৈ। হয়নে নহয় ক ৷” 

কলীয়| পঞ্চায়েতৰ আগত দীঘল দি পৰিল; বোলে, “দিনটোত 
আদমহায়। এট। উপাৰ্জন কৰিবৰ সমৰ্থ নাই--এনেহেন পুৰুষৰ 
পোৱালি হৈ জনম ললে|। বোপায়ে গতি কৰাৰ দিন ধৰি এসাজ 
খাইছে৷ যদি দুসাজ লঘোণে আছে|; ডেক| গতৰ, মাগি খুজি 
খাবলৈকো লাজ। মাঘমহীয়| দীঘল ৰাতি পেটৰ কলমলনিত ঘূমটি 
নাহ--ইবাগৰ সিবাগৰ কৰোতেই ৰাতি পুৱায়। লাজৰ বাজ হৈ দুই 
এযবৰৰপৰ।  গধুলিবেলিক। এমুঠি খুজি বিচাৰি আনে।। পিচে 
নাটেগৈ ৷ সকলোৰে দিনকাল টান হৈ আহিছে, দিবলৈ মন নকৰে, 
কথা শুনায়। ইফালে পেটৰ ভোকত ততৎ্চূতি নাই। স্ৰশ্বৰ্তত এ 
যোৱ। ৰাতি ময়ে ফুলুৰ ঘৰত চুৰি কৰাটে| সচ৷৷ ৰাইছে উচিত দণ্ড 
বিহক ৷” কলীয়াই হুক্‌ছুকাই কান্দিবলৈ ধৰিলে। 

পঞ্চায়েতৰ মূৰববী হিচাপে প্রথমতে বৰপ্রভুৱে মাত লগালে; 
বোলে, “কলীয়|, তোৰ সকলে৷ বাইখান পঞ্চায়েতে গমিপিতি চাইছে। 
পিচে চুৰ কৰি খোৱাৰ উপৰিও আন এটা ডাঙৰ জগৰ লগালি, ফুলুৰ 
চৰুত ৰন্ধ৷ ভাত খাহ, সমাজৰ নীতি-নিয়ম, মাৰ-বান্ধ মানি চলিব 
লাগে। গতিকে তই পৰাচিত হব লাগিব। হ্ে৷--এই ৰূপ পাচ 
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ঁসক| লৈ যা, বৰপুখুৰীত গাটো তিয়াই মুখাইদেউৰ গুৰিত 
পৰাচিতটে হৈ আহগৈ ৷” কলীয়| গ’লত হীহি এটি মাৰি ৰাইজক 
কলে বোলে, “লোকব চৰুত চুৰ কৰি খায়, সি পৰাচিত হবলৈ 
ধনগাল পাব ক’ৰপৰা ?” 

__ তাৰ পিচত বৰঞপ্রৰভুৱে ৰাইজলৈ চাই কলে বোলে, “পৰাচিত 
কৰাই এইবোৰ চোৰক শুধৰাব নোৱাৰি; পেটৰ পোৰণি উঠিলেই 
আকৌ হাথিয়াৰ বটালি লৈ ৰাতি ওলাই যাব। ৰাইজে ইহঁতৰ কিৰা 
এটা সংস্থান কৰি দিয়াৰ কথাহে চিতা কৰি চ”ক--বাতে অন্ততঃ 
আওবাটে বাট নুবুলি পেটে-ভাতে এমুঠি খাই বাচি থাকিব পাৰে। 

সকলে| ৰাইজক অবাক কৰি ফুলুৱে আঁঠু লৈ কলে বোলে, 

“ৰাইজে যদি আপত্তি নকৰে, এই ল’ৰাটোক মই চিলাইৰ কাম শিকাৰ 
খোজো ৷ মোৰ ল’ৰ৷-ছোৱালী নাই, মোৰ অবিহনে এই চৈধ্যখন 
গঁৱৰ মাজত দঞ্জিবৰ অভাৱ হব । এই ল’বাটে!। পথাৰসমনা কামত 
অকামিল|; পিচে গাত লাগি শিকালে চিলাইৰ কাম শিকাত ক্‌্ট 
নহয়। ময়ে বুঢ়া হৈ আহিছে|--চকুৰে ভালকৈ নমনো সেইবাবে 
ৰাইজৰ সেৱাত সহায় কবিবলৈ ভাল চাই ল’বা এট লোৱাৰ কথ| 
বহুত দিনৰপৰা! ভাবি আছে| । ৰাইজে যদি সন্মত দিয়ে, মই তাক 
বুজাই বৰাই লব পাৰিম। মোৰ সহায়ে৷| হব, তাৰে৷ আগলৈকে 
ৰোজকাৰীৰ বাট এট মুকলি হব ।” 1 

ৰাইজে অৰ্থাৎ বৰপ্ৰভুৱে আনন্দেৰে মত দিলে। সেইদিনাৰ পৰাই 
কলীয়াই ফুলু, দঞ্জিৰ লগত চিলাইৰ কান শিকিবলৈ গলে ৷ আজি 
পায় একুৰি পাঁচ বছৰ আগেয়ে ফুলু মৰিল। জোনবিবি ভায়েকৰ 
ঘৰলৈ গ’লগৈ ৷ ফুণলুৰ ঘৰ-দুৱাৰ ভাগিছিগি গ’ল--বাৰীখন বহুত দিন 
ঢল হৈপ্ুৰি থাকিল। সেইটে। কলীয়াই' কিন্তু আজিকালি 
নতুনকৈ ওলোঁৱ| মেচিন-পত্ৰ কিনি লৈ পুৰাপুৰি দজি হৈ ফুলুৰ 
নমিটো| ৰাখিলে| এতিয়া তাঁৰ কি প্ৰকাণ্ড কাববাৰ ! 


যেয়ে যি নকওক বোপ।।ইহঁত, চেহাববোৰ হলে একেবাৰে এর 
ধৰণৰ জীৱ দেই ! মুখত বগ|৷ নেভিকেট চেলেড আৰু হাতত মোন৷ 
এট লৈ সাত সাগৰ তেৰ নদীৰ সিপাৰৰ পৰ৷ এই ৰজঙামুখীয়। বগ৷ 
বান্দৰৰ জাকটে৷ বেহানি কৰিবলৈ বুলি আহি যে গোজেই গছ হৈ 
শিপাই আমাৰ গোটেই ভাৰত দেশখনত জুৰি পৰিল সেইটোহে 
আচৰিত কথ৷৷। প্রথমতে পিচে আলহী বুলি আকু ধক্‌ধক্‌কৈ বগ৷| 
ছালখন দেখি আমাৰ মানুহবোৰে সিহঁতক স্বৰ্গৰপৰ৷ অহ! বুলি চেলাম = 
দি দি আসয় দিলে । তাতে সিহঁতে টিংখোপ পালেগৈ আৰু তাৰপৰ৷ 
ননম|। হ’ল। কথাই-বাতাই আমাৰ মানুহক হেনস্ত৷ কৰিবলৈ ধ্ৰিলে, 
মানুহ যেনকে নেদেখ| হ’ল! আমাৰ মানহে সিহঁতক দেখি পট্‌লুন্‌ 
পিন্ধিবলৈ শিকিলে, সাতাম পুৰুষীয়৷ নীতি-নিয়ম এৰি সিহঁতৰ নীতি- 
নিয়ম ললে। তুঃৰৎৰিৰ নলিচাৰ ঠাইত মুখত চেলেউ উঠিল৷ 
এইদৰে কাউৰীয়ে মৰাপাখি পিন্ধি চালিবৰ দেখি শুনি সিহঁতে আমাক 
বান্দৰ বুলি ভাবিবলৈ ধৰিলে; বোলে, “ইহঁতৰ নিজত্ব একে৷ নাই; 
গিয়ান বুদ্ধিও তেনে নাহ ৷ হইঁতবোৰ ক’ল বান্দৰ। আমি ভাটে৷ 
পঢ়োৱাদি যিহকে শিকাওঁ তাকে মাত লব ৷” বহুতে পিচে ললেও 
দেই ! সিহঁতক দেখি নেজ লৰোৱ| বান্দৰখনৰ বাবেহে সিহঁতক 
খেদাবলৈ গৈ গান্ধীৰজাৰ ইমান অস্থুবিধা হৈছে--নহলে চেহাবৰোৰ 
এই দেশৰপৰ। কোন কাহানিয়েই নেগুৰ মোঁটোকাই পলালহেঁতেন ৷ 
কোনে| কোনে। খামিডাত মানুহে পিচে চেহাবৰ আগত মূৰ ননমালে; 
সিহঁতকহে ওলোটাই আমাৰ আচাৰ-বিচাৰ শিকাৰলৈ ওলাল ৷ 
একে| একেো|ট। চেহাবৰ কথ। কি শুনিবিহঁক ! এই বাগিচাৰ 
চেহাববোৰৰ কথাকে ধৰচোন--সাঁত পুৰুষত সিহঁতে চাহগছ এজোপ৷ 
দেখ। নাই ৷ আমাৰ দেশত ভৰি দিয়েই জনাবুজ৷ লোকৰপৰ| নিজে 
সকটে। হৈ সকলে৷ কথ। আতিগুৰি মাৰি শিকি বুজি ললে। এতিয়| 
সিহঁতেহে পাগত উঠি চাহ বাগিচাবোৰ চলাব পাৰিছে--আমিবোৰে 
‘তাত গোলা৷মীহে কৰিছে৷ইক ! সিহঁতৰ বুদ্ধি যেনে, শিকাৰ আগ্রহে। 
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তেনে । কাম শিকিবৰ কাৰণে সিহঁত চাকৰ খাটিবলৈকে৷| ৰাজী । 
কেলেই তাহানি ছুটা চেহাব পোৱালিয়ে কাম শিকাৰ সময়ত আমাৰ 
সোমেচৰ মেনেজাৰক ধঁপল৷ত লগোৱ৷, ভৰি পিটিক| আদি লগুৱাৰ 
কামে| কৰি দিছিল। সোমেচৰ মেনেজাবে! আকে)| যেহেন তেহেন 
মেনেজাৰ নহয় দেই--লোকে চেহাব দোলাভাৰীৰ কান্ধত উঠিহে 
বাগিচ| চাবলৈ যায়। নিজে মজিয়াত বহি ভেঁটিত ভাত খায়, চেহাব- 
বোৰক কলপাত পাৰি ঢেকীশালত ভাত দিয়ে। মেনেজাৰে হাতত 
কলম কটাৰী লৈ পাত বাগিচালৈ ওলালে দুট। চেহাবে চেম্পোলৰ 
টুকুৰী লৈ পাচে পাচে দৌৰি ফুৰে। মেনেজাৰ আপিচত সোমালে 
সিহঁতে উঠি চেলাম দিয়ে ; মেনেজাৰৰ মুগাৰ পাগুৰীটে। খুলি বিছনীৰে 
বিছি দিয়ে ! তেনেহেন মানুহে| আমাৰ দেশখনত আছিল! 
আমাৰ পিচে বেছিভাগ মানুহেই হল ধোদৰ পচল৷|; ৰজাঘৰীয়| 
ভেম, মান-সন্মানৰ ভাবটি প্রবল। খাটিলুটি, আকতাক ধৰিমেলি 
বাৰ্গিচাত বৰমহৰী ব| ব্ৰকেৰেণীৰ কাম এট৷ পালেই ‘মই বৰ চবজান্ত৷’ 
হৈ ভেমত ওফন্দি থাকৌতেই যায়। সেই কাৰণেহে লোকে তালুত 
তিন টিলিকি মাৰি আমাৰ ওপৰত বজ| হৈ খাইছে। বৰমহৰাবোৰে 
বাগিচাৰ চাৰিচুক নিচিনে, পাতৰ ভাল-বেয়া চিনি নেপায়; কুলিৰ 
হিচাপ পাহৰে, কামজাৰি দিয়াত ভুল কৰে। পাতঘৰৰ মহৰীয়ে 
চাহপাত তিয়াৰীৰ কথা| নেজানে, শিকিও নলয়; আনকি, বাগিচাত 
কাম কৰিবলৈ যোৱা ডাক্তৰেও অ’বধ দিব নেজানে ৷ সিবাৰ আহি 
ও৪গুৰি বাগানতে বেমাৰ পৰিলোহি--অ্বৰেো| জ্বৰ তমোময়,ণতিনি চাৰি 
দিনলৈ জ্বৰৰ জ্বালত খোৱ|-শোৱ| ন|ই, বৰশী এটোপ বোৱা নাই। 
বাগিচাৰ ডাক্তৰ আছিল কোনোব।৷ শইকীয়া, তেওঁৰ অ'ষধ খালে 
বোলে স্বুস্থ মানুহৰে। গ|-অস্থখ কৰে। ইফালে তিৰ্কপীয়! জ্বৰ, লগতে 
কঁপনি। কেইবাদিনে| বাট চাই জ্বৰ ননম| দেখি তেওঁৰ গুৰিলৈকে 
গলে৷ বোলে৷! কঁপালত যি আছে হব; বিন চিকিৎসাত মৰাতকৈ 
চিকিৎস| কৰি মৰাই ভাল | 
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ডাক্তৰ বহি আছিল। গৈ কলে৷ বোলে| মোৰ জ্বৰ। বুকুৱে 
পিঠিয়ে হাত বুলাই চাই ত্ৰহ্মতালুত টিপা এট মাৰি তেওঁ কলে, 
“ঘ্ৰ কত ?” মই বোলে৷, “যোৰহাটত ৷” ডাক্তৰে কলে, “ভয় 
নাই; মেলেৰিয়।। আচলতে গোলাঘাটৰ ফালে টাইফয়দ্‌ আৰু 
তেজপুৰৰ ফালে নিমনিয়| হয়।” জুখিমা৷খি এবটল ৰঙা দৰব দিলে, 
কাগজৰ দাগ কাটি কম্পাউণ্ডে লগাই দিলে। দিনে তিনি দাঁগকৈ 
খাব লাগে। খাবলৈ মিঠ৷, খালি ডিঙিটোত চেৰচেৰায় আৰু 
পেটটে। ওকোল মোকোল লাগে। 

তিনিদিন অ'বধ খালে|--সাদিনেও পেটত ব্ৰহ্মকণ এট| পৰ৷ 
নাই; নাড়ীয়ে নাড়ীক খাইছে। কালুৱ৷ চৰ্দাৰ আহিছিল ‘বিৰিন!' 
টোপৰ বঁহ কেইটামান লৈ। গাত হাত দি চাই দেখিলে জ্বৰে 
ৰৌৰৌৱাই আছে। ৰঙ| দৰবৰ বটলটে। দেখি চকু দৃটা তেলতেলকৈ 
মেলি কলে “ডাক্তৰবাবুক কি বুলি কলি ??’ মই বোলে৷, “জ্বৰ হৈছে 
বুলি কলে|।” চৰ্দাৰে কলে, “এইজন ডাক্তৰক জ্বৰ হলে পেট 
গৰববৰ আৰু পেটৰ অস্তুখ হলে বৃুখাৰ বুলি কৰব লাগে। লাইনৰ 
মাছিহে সেহদৰেহে বেমাৰ ভাল কৰে ৷” 

সেইমতে গৈ পিচদিন৷ শইকীয়| ডাক্তৰৰ “পেটৰ অস্থুখ” বুলি 
কূলে।। অমৰাগুটি হেন চকু ছটা তালফালকৈ মেলি ডাক্তৰে মোৰ 
কপালত হাত দি বোলে, “ঘৰ ক’ত ?? মই বোলে৷, “নগাৱত |” 
ডাক্তৰে ৰোলে, “ভয় নাই ডায়োৰিয়|। গুৱাহাটীত কলেৰ৷ আৰু 
ডিব্ৰুগড়ত ভডিচেণ্টাৰি হয়|” বগ| দৰব দিলে এবঢটল, মানে বাৰ 
দাগ। ব্ৰন্মতিত|। ছদুলালি খাওঁতেই জ্বৰ কেনিব| উৰিল। মই 
অবাক ! ্‌ 

কেইদিনমান পিচতহে কালুৱা চৰ্দাৰে ভেদটে| ভাঙিলেহি; বোলে, 
“আচ্‌.পতালত দেৱাই আছে মুঠে দুবিধ; এবিধ বগা, আনবিধ ৰঙা৷। 
তাৰে কোনোব। এবিধ জ্বৰ হলে খুৱায়, ইবিধ পেটৰ অস্মুখ্ত। 
বৈৰিণ!ই ডাকিলে ব৷ কোৰে কাটিলে দুইবিধ মিলাই খুৱায়। পলেচে 
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কৌনবিধ কিহত-খুৱায় ডাক্তৰৰ মনত নেথাকে ৷ সদায় বুখাৰত পেটৰ 
অস্থুখৰ আৰু পেটৰ অস্থখত বুখাবৰ দবব খুৱায়। লাহনৰ মানুহে 
সেইদেখি বেমাৰটে। ওলোটাই কয়। কিছুমানে আকৌ বেমাৰৰ 
নামকে নকয়, বগ| দেৱাই ব| ৰঙা দেৱাই বুলিহে মুখ মেলি ৰৈ 
থাকে।” 


এইষে অত চাহ বাগিচাবোৰ দেখিছহঁক, ইয়াৰ কুলীবোৰ ক'ৰপৰ৷ 
অহ| কবৰ পাৰ ? প্রথমতে চাহবাগান খুলি কুম্পানীয়ে দেখিলে আমাৰ 
অসমীয়া মানুহবোৰ ৰজাঘৰীয়া| গপতে গঙাটোপ যেন হৈ ওফন্দি 
থাকে; সিহঁতে অকল বাবুৰ কামহে কৰিব পাৰে--ডবল কোৰ; ফাং 
আকু জবকা মাৰি চাইখেতি কৰিব নোৱাৰে । ইকালে একোখন 
বাগিচাত ৰোৱা, তোল৷, চাহ লেবেলোৱা, খুন্দা, শুকোৱা, বাগিচ] 
চিকুনোৱা এইবোৰ কাম কৰিবলৈ মাহই্গহ লাগে হেজাব-বিজাৰ | 
প্রথমতে এই মেচিনবোৰ নাছিল নহয়--ঘৰবোৰৰ পক। মজিয়াতহে 
মানুহে হাতেৰে পিহি চাহ মাৰিছিল--আমাৰ ফুলগুৰায়। অসমীয় 
ধঁপাত মৰাৰ দৰে। সেইবোৰ হাতেৰে পিহি মৰ| চাহ তহঁতে খায়েই 
পোৱ| নাই--বৰ তিতা, ৰসবোৰ গোটেই থাকি যায় নহয়! 
চাঁই বাগিচাত কাম কৰ| মানুহ গোটাবলৈ কুম্পানায়ে কিছুমান 
ঠিকাদাৰ যোগাৰ কৰিলে। এই ঠিকদাৰবোৰে ভাৰত দেশখনৰ 
দিহিঙ দিপ[ঙে চুকে-কোণে গৈ সেই সেই ঠাইৰ মান্সহবোৰক বুজালে 
“অসম নামে দেশ এখন আছে, তাৰ বাটপথবোৰ গোঁৱালমণিৰে 
কৰ| ৷ ঘৰবোৰ বগ৷| মাৰ্বল পাথৰৰ; তাত হাৰা-মুকুত৷ খটোৱা] থাকে। 
হাবিয়ে-জঙ্গলে চপবাচপৰে সোণ পৰি থাকে, কোনেও কেবাহিকৈয়ে 
নেচায়। দেশখনৰ তলেদি সোণৰ নৈ বৈ গৈছে, গছ-গছনিব পাত- 
বোৰে] সোণ-ৰূপৰ ৷ তহঁতৰ ইয়াত দেখিছো| দ্লবেল| দুমুঠি খাই-লৈ 
থকাৰে বৰ কষ্ট । অসমলৈ বল, তাত কেইদিনমান থাকি লাগেমানে 
ধন-সোণ লৈ ইয়ালৈ ঘূৰি আহি নিগাজীকৈ বহিবিহি ৷ পিচে এইবোৰ 
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কথ| অইনক নকৰি দেই--নহলে অসম দেশত তহঁতৰ দেশৰ মানু্ছেৰে 

ভৰি পৰিবগৈ । অসমলৈ কেনেকৈ আহিব লাগে, সি কথ। স্বুধিলে 

ঠিকাদাৰে কয়, “যাব খুজিছহঁক যদি মোৰ লগতে ওলাব পাৰ । 

বাটপথ বৰ ভাল নহয় যদিও লৈ যাম বাৰু তহঁতক। পিচে সেই 

দেশখন কুম্পানীৰ এলেকাৰ বাহিৰত ; তালৈ যাবলৈ হলেএই কাগজ- 

খনত চহী কৰিব লাগিব ।” এইবুলি সিহঁতৰ হতুৱাই গিৰমিটৰ 
কাগজ এখন চহী কৰাই লয়। তাব পিচত সিহঁতক অসমলৈ লৈ আহি 
ইয়াত কুম্পানীক চমজাই দিয়েহি। এবাৰ ইয়ালৈ অহাৰ 
পিচত সিহঁত আঁৰু নিজৰ দেশলৈ ঘূৰি যাব নোৱাৰ| হয়; বাটপথ 
চিনি নেপায়, টকা-পইচাও গোট নেখায়। তাতে গিৰমিটীয়া-- 
পলাই-চলাই গলে কুম্পানীয়ে ৰেচ. কৰাৰ ভয়, গতিকে এই মানুহবোৰ 
নিগাজী হৈ ইয়াতে থাকি গ’ল। এইদৰে কেইব| পুৰুষে৷ গৈছে। 
এই কুলীবোৰৰ মাজত বঙালী, তেলেগু, মাদ্ৰাজী, বিহাৰী, উৰিয়| 
সকলে৷ মানুহ আছে। কিছুমান ভাল বংশৰ মানুহ, ফুচুলনিত পৰি 
%গ খাই অহা; কিছুমান ছুখীয়|-নিছল৷ (মানুহ, পেটৰ দায়ত পৰি 
অহ ৷ কিন্তু বেছিভাগেই অসমৰ বাটে ঘাটে পৰি থক| ধন-সোণ 
নিবলৈ অহ|। ৷ এতিয়। এই গোৱাল৷, তাঁতী, মৰা, কোন্ধ আদি নান৷| 
জাতিৰ মানুহবোৰ অসমৰ বুকুতে জীণ গ'ল। সিহঁতে অসমীয়| 
মাতকথ। শিকিলে, নীতি-নিয়ম ললে; কিছুমানে উপাধি সলাই 
অসমীয়| নাঁমে| ললে; বহুতে শঙ্কৰ গুৰুত শৰণ-ভজনে| ললে। 
সিহঁতক আমাৰ মাজত নিজৰ বুলি সাবটি ধৰাটে| আমাৰহে গৌৰৱৰ 
কথ। ৷ 


এ 


কেতিয়াব| ককাৰইঁতৰ মুখত ৰূদ্ৰৰ বৰদেউতাক ঢিকৰী৷ বৰমহৰীৰ 
নাম শুনিছইঁক ছাগৈ ! গাঁয়ে মেজাজে বৰ জয়|ল মানুহ, তেখেতৰ নামত 
বাঘে-গৰুৱে একে ঘাটতে পানী খায়। চাহ ৰাগিচ৷ খোলাত আৰু 
পাতবাগান চলোৱাত এনে জন!-বুজ| পাকৈত লোক আমৰ দেশখনতে 
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আঁক এজন নাছিল বুলিব পাৰি। এতিয়া তোৰ ককাৰৰ বয়সৰ 
বহুতো গণ্যমান্য নামজ্বল| চাহ-খেতিয়কে ঢিকৰী বৰমহৰীৰ ওচৰত 
চাহখেতিৰ অ-ফলা| ক-কলা| শিকিছিল; দিনজান, বিছাকুপি, দেদাম, 
বালিজান হেন বাৰেনৰ বৰ বৰ বাগিচাবোৰ তেখেতৰ নিজ হাতেৰে 
খোল| ৷ লোকে সদায় পিচে বৰমহৰী হৈয়েই থাকিল দেই--যদিও 
এতিয়াৰ যত্ৰ-মধু মেনেজাৰবিলাকতকৈ চাহখেতিৰ বিষয়ে তেখেতে 
বহুত বেছি কথ| জানিছিল। লোকে জাইগান্তিক বৰমহৰী--নাম 
শুনিলেই বাগানৰ কুলী-মালী থব.থব.কৈ কাপে, জানু জানু চৰ্দাৰৰ 
দেহ| থৰকবৰক লাগে। লাওপানী খাই লাইনত গণ্ডগোল 
কৰ| কুলী ডজনে ডজনে পাতঘৰব খুটাত বান্ধি নিজহাতে বেটনেৰে 
কোবায়--কোনেও মুখেৰে ‘ওঁহ’ বুলিবলৈ সাহ নকৰে । বহুত বাগান 
তেখেতে নিজহাতে পাতিলে, বহুত লোকে পাতি যোৱা জই পৰ 
বাগিচাৰ চেহেৰ| বদলাই দিলে। কোনোব| বাগিচাৰ অৱস্থা বেয়| 
হলেই সেইদিনত কুম্পানীয়ে টিকৰী বৰমহৰীক মাতে, বহুত 
কুম্পানীয়ে ন-কৈ বাগিচ| খুলিবৰ হলে টিকৰী বৰমহৰাৰ খবৰ লয়। 
বাগান মজুৰ টিকৰী বৰমহকবীৰ হাতত এৰি দি চাহাবে নিচিত্তমনে 


কেলাব_ পাৰ্টি কৰি আজৰি সময়ত নাকত তেল দি শোৱে আৰু 


কুম্পানীৰ ঘৰত হোৰাহোৰে মুনাফা উঠে | 

চাঁহইখেতিৰ বিষয়ে টিকৰী বৰমহৰীৰ গিয়ান আছিল সাগৰৰ 
পানীৰ দৰে; মাটি এলড| হাতেৰে মোহাৰি কৈ দিব তাত, চাহখেতি 
হবনে নহয়। হাতীৰ পিঠিৰপৰা এবাৰ চাৰিওফালে চাই টক ৷ 
দিব পানীকটা নল৷ নৰ্দমা কোন কোন লাইনত কেনি কেনি যাব; 
চাইপাতৰ কেহি এটা ছিঙি মোহাৰি শুঙি চাই কৈ দিব মাটিত 
কেনেকুৱ| সাৰ লাগিব বা কেৰোণে ধৰি গছবোৰ নিমুৱা কৰাৰ 
কাৰণটো কি। এবাৰ বোলে চাবুৱা বাগিচাৰ চাহবোৰ মুজুৰ৷ পৰি গ’ল, 
পাতবোৰ তেতেলী পাত হেন হ’ল। মেনেজাৰ চেহাবে নানা সাৰ- 
জাবৰ দিলে, পাঁনীকট। নলা খাল চাফ! কৰালে; পিচে বাগিচাৰ উন্নতি 
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নাই। চেহাব বিমোৰত পৰিল। উপায় বুধি নোহে।ৱ| হলত টিকৰী 

বৰমহৰীক মতালে ; বোলে, “চাই দিয়াচোন, মোৰনে| বাগিচাখনত কি 

অপয়৷ লাগিল। ঘথৌোৰ৷ এটাত উঠি টিকৰী বৰমহৰী বালিজানৰ পৰ! 

আহিল; বাগিচাত এপাক মাৰি চালে। ঘোৰাৰ পৰা পিচে 
নামিবলৈ নহল দেই। ঘূৰি যাওঁতে চেহাবৰ বঙলাৰ মুখতে থৌৰ| 

ৰখালে । বাৰাণ্ডাত ৰৈ থক| চেহাবক বোলে, “মই গাপ ধুই সন্ধ্যা- 
পূজ| কবি ওলাই আহিছো|, তোমাৰ বঙলাত নোসোমাওঁ সোমালে 
আকৌ গ| ধুবগৈ লাগিব! তুমি এহেলৈকে ওলাই অহ| - কথা- 
বতৰ| হওঁ” চেহাব পদূলিমুখলৈকে ওলাই আহিলত বোলে, 
“কেছাৰৰ ফালৰ বৰমহৰী ৰাখিছ|৷ হব পায়, চাহগছবোৰৰ গুৰিত 
এমুঠনমান দ খোৰোং কৰি দিছে--তাতে বৰষুণ দিনে পানী 
জম। হয়। চাহগছৰ গুৰিত পানী নচলিলে কোমল শিপাবোৰ 
পচে । কেছাৰৰ ফালে বৰষুণ কম, গতিকে এই ব্যৱস্থ। ত'ত প্ৰশস্ত ৷ 
পিচে আমাৰ ওপৰ অসমত এই বুধি নিটিকে। চাহগছৰ গুৰিবোৰত 
ওখকৈ মাটি তুলি দি গছবোৰৰ মাজে মাজে ঠাইবোৰত ডবল 
খন্তি চলাই দিয়৷।”” এবছৰৰ ভিতৰতে চাঁবুৱ৷ বাগিচ| লহপহীয়| 
চাইগছেৰে ভৰি পৰিল । 

_ টঢিকৰী বৰমহৰী মান্হজন আছিল পক| চাৰে চাৰিহাত ওখ | 
তেতিয়াব .দিনত চল| ৰীতিমতে দাঢ়ি ৰাখি পাগুৰী মাৰিছিল: 
পুৱা-গধূলি ফৌটে-লগুণে তমস্কাৰ হৈ গাত এৰীয়৷ চাদৰ লৈ 
ওলাহছিল ৷ "তৈজে মুখে ফুটে| ফুটো|--দিব্যকান্তি চেহেৰ৷ ৷ এনেয়ে 
ধুতি কামিজ পিন্ধে, বাগিচালৈ ওলাই গলে ধুতিখন ডবল লেংটি 
মাৰি লয়, কামিজটে। ধুতিৰ তলত স্থুমাই লৈ ওপৰত কোট পিন্ধে । 
ঘথৌৰাত উঠি বাগান চাবলৈ যায়। ঘৰত চুল৷ লগোৱা খৰম পিন্ধে, 
বেতৰ আৰামী চকীত বহি ৰূপৰ গুৰ গুৰিত ধপাত হোপে ৷ টিংটিঙীয়। 
খং, খং উঠিলে দেউ ব্ৰহ্ম৷ নগনে। এনেয়ে কথা-বাতাত ৰসাল = 
আৰু গহীন; ই৷হি-তামাচাও কৰে, পিচে আসৈ হলে কোনেও 
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নেগাই দেই! অ’ত এবছৰ, ত’ত ছমাহ চাকৰি কৰি কৰি টকা- 
' পইচাও অজস্ৰ কৰিলে--তেতিয়াৰ দিনত ছমাহে বছেৰেকে দুমোনীয়৷ 
বস্তাৰে চাৰি-ছয় বস্তাকৈ চিকাৰূপ হাতীৰ পিঠিত লাদি ঘৰলৈ আনে 
ধন ঢেৰ হ’ল যদিও মনটো পিচে ব্যভিচাৰী নহল দেই--‘সাত 
পুৰুষৰ ভেটী নেৰে|’ বুলি গায়ন গাৱঁতে ঘৰবাৰী কৰিলে; অইন 
অইন দহজনৰ দৰে চহৰলৈ উঠি নগল। নিজৰ গাওঁখনকে মোৰ 
বুলি কামোৰ মাৰি ধৰি থাকিল। টিকৰী বৰমহৰী ঘৰলৈ আহিছে 
বুলি গম পালে গোটেই গাৱঁৰ মান্নহে কাম-বন এৰি চাবলৈ লৰ 
মাৰে, ঘূৰি আহি ভাৰভেঁটী দিবলৈ জহাচাউল, চাবগাখীৰ, মাছ- 
পাচলি গোটায়। হাতীৰ পিঠিবপৰ| চিকাৰূপৰ বস্তাবোৰ খুদরাই 
আঁৰু বিৰায়ে কেঁকোজেকোকৈহে নমায়। চোতালতে নগাচঢাৰি 
পাৰি ব’দত দিয়ে। চল্চলীয়া চিকাৰূপবোৰে চোতালত বালিচন্দাৰ 
লুকাভাকু খেলে ৷ কাউৰী চিলনীয়ে থপিয়ায় বুলি বৰমহৰীৰ বৰ- 
পুতেক মোহনে হাততে এচাৰি এডাল লৈ ৰখি থাকে। চিকাৰূপবোৰ 
শুকালে ফুলেচৰে গণি গণি মোনাত ভৰাই এন্ধাৰ চোৰখোৌটালীৰ 
মজিয়াত থক| পক| পাটকুঁৱাত থয়গৈ। পিচত বৰমহৰীয়ে নিজে 
জয়ধনীয়! তল| মাৰি চাৰিটো কঁকালত লৈ ফুৰে। 
দুইহাতে অপাৰ ধন আৰ্জিছিল বদিও টিকৰী বৰমহৰায়ে মনে 
জোৰে মানে খবচে| কৰিছিল। ধনলৈ মায়ামোহ নিকা হৰ্গাপূজা, 
কালীপূজ৷ পাতি হেজাৰ হেজাৰ ৰূপ খবচ ক'ৰ পাতি গাৱঁৰ 
ৰাইজক খুন্দি খুন্দি খুৱায়। দেউতাকৰ পানাশৰাধ পা।ও’ দুশ বামুণ 
সোধপোছ কৰে। ছুৰীয়াৰ দুখ দেখিলে হাতৰলী বৰমহৰীয়ে দুইহাতে 
ধন বিলায়। চফৰ ফুৰ| গোঁসাই মহন্তক ৰাজভোগ খুৱায়। 


অপাৰ সম্পত্তি পিচে পুতেক নাতিয়েকহঁতে বাখি খাব নোৱাৰিনে 3 
নাৰিকলৰ পানী লক্ষ্মী আই যেনেকৈ আহিছিল, তেনেকৈয়ে হাতীয়ে 
খোৱ| ওটেঙাৰ শাহ হৈ কোনেও গম নোপোৱাকৈয়ে ওলাই গ’ল৷ 
ঢটিকৰী বৰমহৰী পিচে একেদিনাই বৰমহৰী' হোৱ| নাছিল দেই 
বোপাঁইহঁত--এদিন দুদিনত ৰংগুৰ চহৰখনে৷ হোৱ নাই। সৰুৰে 
পৰ। এহাশুধীয়াকৈ কষ্ট পৰিশ্ৰম কৰি চাহখেতিৰ কাম-কাজ শিকিলে 
দেৱানৰ বাগিচাত। পাগত উঠিলত ভৰ ডেক।৷ বয়সতহে চাকৰি 
বিচাৰি ওলাল ৷ তেতিয়| তেখেতে ইংৰাজী নেজানিছিল--পিচতহে 
শিকি-বুজি সলসলীয়| হৈছিলগৈ । তেতিয়াৰ দিনত আকৌ বাগিচাৰ 
মেনেজাববোৰ চব চেহাৰ আছিল। চটিগ্ৰিং বাগিচাৰ বৰচেহাব আছিল 
বেৰুন ; গুৰি-গোষ্টী ভাল, অইনবোৰৰ দৰে নাওগুৰি নোহোৱ| কুলৰ 
নহয়, তত মহাৰাণীৰ ঘৰত বাবখোৱ|। চেহাবৰ খৰৰ | দেমাকৃ হলে 
পুব। আছিল দেই । লোকে অসমীয় কথাকে নিশিকিলে; কিবা 
বোলে লেটিভ ভাংকুলাৰ ৷ টিকৰী গল বট়ুৱ৷ থৌৰাত উঠি বেকন 
চেহাবক আপিচতে লগ ধৰিবলৈ । আধাঘণ্টামান বাৰাণ্ডাতে থিয় 
কৰি ৰাখি চেহাবে টিকৰীক আপিচৰ ভিতৰলৈ মাতি নিলে। চেহাবৰ 
লগতে বৰকেৰেণীও আছিল--বঙালী মানুহ । চেহাবে যৌতুকৰ 
“লিগিবাৰ দৰে কলিকতাৰ পৰ৷ লগত লৈ অহ।। টিকৰীয়ে চেলাম 
এট’ কবি চেহাবৰ মুখামুখিকৈ চকীতে বহিল; কলে বোলে, “কাম 
বিচাৰি আহিছে৷ ৷” চেহাবে টিকৰীৰ ফালে টেক্ুৱাকৈ চাই বৰ- 
কেৰেণীক বোলৈ, “চহাবৰ আগত চকীত বহিছে, থিয় হবলৈ ক। 
আৰু পাণ্ুৰী মাৰি বৰচেহীবৰ আপিচত সোমায়! পাগুৰী খুলি 
থবলৈ ক ৷” বৰকেৰেণীয়ে টিকৰীক কথাটে। বুজাই কলত টিকৰী 
কেঁকোজেকোকৈ কোনোৰকমে ভাৰ বৈ শিব পৰাকৈ এমোন| ধন টিক্‌চিবিক্‌চি উঠিল; বোলে, “এইটে। কিব কামাখ্য। গোসানীৰ মন্দিৰ 
ফৰিণ| দিয়ে। সেইদিনত আকৌ৷ মহাৰাণীৰ চিকাৰূপহে আছিল, নেকি যে মই পাগুৰী খুলি থিয় হৈ থাকিব লাগে? মই চাকৰি 
(এই খিলাখিল কাগজৰ লোটবোৰ নাছিল নহয় পূব বাটত সৰহায়৷ বিচাৰিহে আহিছে৷--তোমাৰ ইয়াত শাৰণ-ভজন লবলৈ অহ। নাই * 
তক! -পইচ| ভাৰবৈ নিয়াত বৰ অস্থবিধ৷ হৈছিল। বৰমহৰীৰ সেই বঙালী বৰকেৰেণীয়ে চেহ।বক কথাটে। বুজাই দিলত চেহাব খঙতে 
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বঁঙা পৰি গ’ল। চকীৰপৰ! একেজপে উঠি “ডেম কামাখ্য| গে্‌ 
আউট” বুলি ক'পি ক'পি আকৌ বহি পৰিল। চেহাবৰ কোব দেখি 
বৰকেৰেণীৰ ততচুতি হেবাল; তেওঁৰ মুখৰ মাত হৰিল, থক্‌থক্কৈ 
কঁ'লিবলৈ ধৰিলে আক বি দুই এটা অসমীয়| কথা জানিছিল তাকে| 
পাহৰি গ’ল৷ ইফালে ঢ্িঁকৰীয়ে চেহাবে মুখামুখি, বৰকেৰেণীয়ে 
মুখেৰে বৌ বোঁ| কৰিবলৈ ধৰিলে ; বগ| চেহাব খঙত জবাফুলটি যেন 
হৈছে, টিকৰীয়ে এবাব চেহাবলৈ এবাৰ বৰকেৰেণীলৈ চাই বোলে, 
“কামাখ্যা গোসানীৰ নাম শুনিলে অজাতিয়েও ইমান ভয় খায়নে ?, 
চেহাঁবে একে| নুবুজি বৰকেৰেণীলৈ ঘোপাকৈ চালে। চেহাবৰ ৰঙা 
চকু দেখি এইবাৰ বৰকেৰেণীয়ে ইংৰাজীও পাহৰিলে; আঁঠুৰ ঘিল| 
ঢিল| হল হব পাযর-_আঁপিচৰ মজিয়াতে লেপেটা কাঢ়ি বহি দিলে। 
তাঁকে দেখি চেহাবে টিকৰীয়ে কিব| নকবলগীয়া| বাইক্‌হে কলেনেকি 
বুলি ৰুলমাৰিডাল লৈ টিকৰীক খেদ| মাৰি গ’ল। টিকবীয়ে কলমাবি- 
ডালত ধৰি পাকি এট দি চেহাবৰ হাতৰ পৰা একৱাই আনি মাজতে 
মতৰকৈ ভাঙিলে আৰু “চাকৰি বিচাবি আহিলে মাৰধৰ কৰিবলৈ 
খেদি অহা চেহাৰ এই প্রথম দেখিলো” বুলি মুখ ভেঙ্চাই টোৰোক্‌ 
টোৰোক্‌কৈ আঁপিচৰ পৰ| ওলাই আহিল। চেহাবে হাতত মোচোক৷ 
খাইছিল হব পায় চকীতে থম্্‌থম্‌কৈ বহি থাকিল। ' আপিচৰ মুখতে, 
বান্ধি থোৱা ঘেঁবাটোত উঠি টিকৰী পাঁচ মাইল দূৰত নকৈ খুলিব ধৰ| 
ইটাখুলি বা গিচ| পালেগৈ । হ্‌: 
খ ইটাখুলিত তেতিয়া নতুন বাগিচ৷ খুলিবলৈ মেক্‌ল৷ন চেহাবে 
ৰঙ| ইট যেন কটুৰ মাটী,, বৰষুণ পৰিলে কপাহ- 
জোলাৰ দৰে স্মুপ.স্ুগীয়| হয়। মেক্‌ুলীন চেহাবৰ লগত মণিপুৰী 
চাদাবে গোটাই দিয়া| চাৰিশ মৰ| কুলী । কেৰেণী মহৰী বুলিবলৈ 
চেহাবেই সকলো ৷ কুম্পানীৰ লগতে অসমলৈ অহা চেহাব-- 
সল্‌সলীয়া অসমীয়া কথ। কয়। টৈকৰীক স্মনুধিলে বোলে, “কি কি 
ৰ; টিকৰীয়ে বোলে, “চাইবাগিচাৰ পুলি পচোৱাৰ পৰ! 
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চাহপাত বাকচত ভৰাই চালান দিয়ালৈকে যাবতীয় কাম জানে৷ |” 


চেহাবে বেক। হঁ৷হি এট মাৰি বোলে, “খান| বনাব পাৰিবি?” 
টিকৰীয়ে বোলে, “মোৰ নিজৰ খান। নিজে বনাও । ভাত আৰু 
মণ্ুমাহ সিদ্ধ । পালে তাত আলুণুটি বেঙেন৷ এটাও দি থওঁ। তাকে 
তোমাৰ পেটত সহে যদি মোৰ লগতে খাব পাৰিব৷।। মই বাগিচাৰ 
চাকৰি ব্চাৰিহে আহিছে৷, তোমাৰ গোলামী কৰিবলৈ নহয়। 
পেংলাই মস্কৰ৷ নকৰিব!) কাম আছে বদি দিয়, নাই যদি নাই বুলি 
কোৱ৷--অইন ঠাইত বিচাৰোগৈ। এন্তাৰ চাহ বাগিচ৷ হৈছে--মোৰ 
কাৰণে কি কামৰ আকাল লাগিছে? তাতে মেক্‌লীন চেহাবে 
বোলে, “মই পুলি বোৱ| আৰম্ভ কৰাই নাই--ইয়াত জঙ্গল ভঙা, 
কোৰ মৰাৰ পৰ। হাজিৰ। দিয়ালৈকে সকলে৷ কাম কৰিব লাগিব। 
ভালকৈ গাত লাগি কাম কৰি বাগিচাখন পাত--তোক বৰমহৰী পাতি 
দিম ৷” ভ্বছৰ দিনে-নিশাই খাটি টিকৰী তাতে বৰমহৰী হ’ল! 
বৈবচতিবাৰে টিকৰী বাগিচালৈ নোলায়! আগবেল। ঘৰতে 
হিচাপ-খিত৷প কৰি পাছবেল| বাৰাণ্ডাতে কুলীক হাজিব| দিয়ে। 
এদিন বিৰচতিবাৰে জুহালৰ গুৰিতে বহি হৌক৷ এচিলিম খাই 
ঢিকৰীয়ে হাজিৰ৷ গণি আছে--এনেতে স্বয়ং মেক্‌্লীন চেহাব আহি 
উপস্থিত। বোলে, “এঘাৰ নম্বৰ বাগানখনত পুলি ৰোৱা হ'ল--চাই 


আহিব লাগে” ঢিকৰীয়ে বোলে, “আগি বিৰচতিবাৰ নহয়--মোৰ = 
বহুত কাম। পা৷ছবেল। হাজিৰ| আছে, মই যাব নোৱাৰে।। তুমি 


অকলে যোৱ|।” চেহাবে বোলে, “হাজিৰ৷ গধূলি দিলেও হব। 
কালিলৈ কুম্পানীলৈ ৰেপট পঠিয়াব লাগে। চুপাৰিন্টন্‌টন্‌ আহিব ৷৮ 
টিকৰীৰ টিকনি মূৰত বামুণীয়। খং চৰিল। বোলে, “চেহাবৰ তোমাৰ 
বাগিচ! কুম্পানী আৰু চুপাৰিন্টন্টন্‌ নিগমে ৰসাতলে গলেও মই 
আজি বিৰচতিবাৰে বাৰবেলাত বাগিচ| চাবলৈ নেযাওঁ। তুমি গলে 
যোৱ। নগলে থাক ৷” চেহাবে বোলে, “ডেম্‌ বিৰচতিবাৰ”) এইবুলি 
। ১৬৪১ 
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- ঘোঁৰাত উঠি এঘাৰ নম্বৰ চাবলৈ গল; পিচে বাগানৰ মাজৰ খাল _ 
বাগিচাত ডাভত্তৰ ৷ 


* এটাত ঘোঁৰাৰ পৰ| পৰি ভৰি এটা ভাঙিলে 
নাছিলেই-_খবৰটে। পাই কম্পাউণ্ডে আঠৰ জোবাতে বেণ্ডেজ এট| 


বান্ধিকুদ্ধি বঙলাতে পেলাই থলেগৈ। বৰমহৰীয়ে সেইদিন৷!৷ চেহাবক _ 


চাবলৈ নাহিল। পিচদিন৷ ৰাতিগুৱ| বঙলালৈ আহি চেহাবক বোলে, 
“গুড.মরণিং, ভৰিটো কেনে পাইছা?” 


দেওবাৰে নহয়। বিৰচতিবাৰে সকলে| কাম-কাজ বন্ধ ৰাখিব লাগে। 
পিচে তই কালি মোৰ খবৰ এট কৰিবলৈ নাহিলি কেলেই?” 
বৰমহৰীয়ে বোলে, “তোমাক চাবলৈ যদি বঙলালৈকে আহিব 
পাৰো, বিৰচতিবাৰে এঘাৰ নম্বৰ চাবলৈকে| যাব পাৰিলোহেঁতেন। 
এতিয়| তুমি বিছনাত কমেও ছদ্লমাহ থাকিব লাগিব; কিন্তু মই 
অন্ততঃ ভালে আছে| | তোমাৰ খবৰ কৰিবলৈ আহি মোৰো ভৰি 
এট ভাগি দুয়োটা শইযাগত হোৱ| হলে বাগিচ৷ চলিলহেঁতেন 
কেনেকৈ ?” 

বাগান পত| শেষ হোৱাৰ পিচত পিচে ঢিঁকৰী বৰমহৰা ন ইটাধুণিও 
বেছিদিন নিটিকিল। ইতিমধ্যে কিন্তু মেকলীন চেহাবৰ পৰা হংৰাজা 
ভাষাটে। ৰপ্ডকৈ শিকি ললে। মেক্‌লীন চেহাব বদলি হৈ গলত 
বিলচন চেহাৰ আহিল । বাগিচা আগৰ দৰেই বৰমহৰীৰ হুকুমত চলি 
আছিল ; পিচে এদিন কথাই কথাই বিলচনে বৰমহৰাক কলে বোলে, 
এম চাহখেতিৰ বিষয়ে বিল|তত ট্ৰেইনিং লৈ আহিছে!, পুলি বাগানৰ 
‘নালং-কামজাৰি মই দিম ।” বৰমহৰীয়ে বোলে, ““ভাল কথ৷। 
পিচে নেচাই ডেইছ| দেই!” ছমাহৰ পিচতে বাগিচাত চাহপাত 
কমি গৈ আধাখিনি হলগৈ ৷ কুম্পানীৰ চুপাৰিন্টন্টনে খবৰ কৰিবলৈ 
আহিলত বৰমহৰীয়ে বোলে, প্ৰাগিচাত চাহপাতৰ উৎপন কমাই 
কেনেকৈ লোকচান ভৰিব লাগে সেই বিষয়ে বিলচনে বিলাতী 
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চেহাবে কেঁকাই-গোঠাই _ 
বোলে, “বীচু খুষ্টটে। আচলতে বিৰচতিবাৰে উপজিছিল হব পায়-- 


ট্ৰেইনিং পাছ কৰি আহিছে৷ সদ্যহতে তেওঁৰ বাগিচ৷ তেওঁৰ হুকুমতহে 
চলে আমি বাকীবোৰ দৰ্মহ। খোৱা| চাকৰহে |? তাতে বিলচন 
চেহাবে বৰমহৰীক বৈৰীভাব কৰি বদলিৰ হুকুম দিলে আৰু বৰমহৰীয়ে 
বদলিৰ হুকুম মান্য নকৰি চাকৰি এৰি থৈ গুচি আহিল। ৃ 
তাৰ পিচত য’তেই ন-কৈ বা|গচ। পত| খবৰ পায়, টিকৰী বৰমহৰী 
তাতে ওলায়গৈ । দুই-চাৰি বছৰ হাড় ভাঙি খাটি বাগিচ| পাঁতে; 
দুইহাতে ধন ঘটে। বাগান চালু হলে বৰমহীৰ কাম-কাজ কমি 
যায় গতিকে তেওঁ তাত থাকি ভাল নোপোৱ। হয়। চেহাবৰ লগত 
খুট্খ|।ট্‌ কাজিয়। কৰি লেচু এট উলিয়াই চাকৰি এৰি দি তাৰপৰ] 
বিদায় হয় আৰু অইন ঠাইত চাকৰি লয়গৈ । 
এইদৰে ডলাৰ বগৰীৰ দৰে এন্তাৰ চাহ বাগিচাত কাম কৰি থূৰি- 
পকি ঢিকৰী বৰমহৰী বুঢ়া! বয়সত নাজিৰাৰ আচাম কুম্পানীত 
ওল৷লগৈ । তাত তেতিয়৷ বৰচেহাব ৰিচাটচন্‌ । সেই সময়ত পিথপীত 
বৰষুদ্ধখন লাগিছে; আমাৰ দেশৰপৰ৷ মহাৰাণীয়ে হোৰাহোৰে 
ধন আৰু জাকে জাকে মিলিটাৰী শুহিছে তত যুজত খটুৱাবলৈ। 
ইফালে চাহপাত মৰা, শুকোৱ৷ কলাকোশল হৈছে--কয়লাৰ ইংজিন 
চলিছে। ৰিচাটচন চেহাবে বৰমহৰীক বোলে, “তুমি পুৰণিকলীয়া 
মানুহ | চাহপাত ভিয়াৰী কৰাৰ কলকৌশল আগতকৈ বহুত 
বদলিল--ছশ মান্থহৰ এদিনৰ কাম আজিকালি এটা মেচিনে 
চাৰিঘণ্টাত স্ণীৰৰ ৷) টিকৰীয়ে বোলে, “এঃ বৰ খোপটে৷ লাগিল 
বাগিচাত মেচিন হ’ল। বোলে৷ চেহাব--আজিকালি আগৰ দৰে 
মাৰ্টিত চাহগছ নগজে- নেকি? নে চাহপাতৰ কৌহবোৰ আজিকালি 
মেচিনেৰে গঙজায়? মেচিনে কিব চাহপানীৰ টেচ,. জানেনে ?” 
চেহাবে তেতিয়৷ নগ|৷ পাহাৰৰ নামনিত বাগিচ৷ এখন খুলিবলৈ 
বৰমহৰীক ভেজালে ৷ পিচে বৰমহৰীৰ পৰি অহ। দেহাত ন বাগান 
খোলাৰ পৰিঅমে নসহিলে। তাতে কাম কৰি থাকেঁ|তেই বৰমহৰীক 
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পখৰ|-পখৰি নগাজোকে খালে। সেয়ে লেচ্‌ু লৈ তেজ ক’ল| পৰিলত 
টিকৰী বৰমহৰীয়ে নিজে খোল! বাগিচাতে দেহা ৰাখিলে। 


এই যে যুদ্ধখন লাগিছে বোপাইহঁত, এইখন বোলে মহাসমৰ ৷ 
গোটেই পিথপীখনতে যুদ্ধৰ জুই ভজ্বলিছে--এফালৰপৰ৷ দহিপুৰি 
ছাৰখাৰ কৰি নিছে। এনেয়ে ৰাইজৰ হকে খবচ কৰিবলৈ চৰকাৰৰ 
ভঁৰালত ধন নাই--হঁ-তে শুকাই থাকে, কিন্তু এই যুদ্ধখনত 
হোৰাহোৰে টক| ঢালিছে--যেন ধন নহয়, খোলাকঢিহে! 
চিকাৰূপবোৰ শেষ হ’ল--কাগজ্ৰ লোট ওলাল, কিছুমান ঠাইত 
সেইবোৰে| শেষ হ’ল--তাত নীলা, হালধীয়| ৰং-বিৰঙৰ কাগজত 
বৰৰৰ চাব, মাৰি চহী কৰি টক| বুলি চলাইছে। সিবাৰ নাগিনীমৰাৰ 
কাষৰ মৰিদিখৌত বৰণী বাবলৈ গৈছিলো, বিহুবৰ বাগিচাৰ হাটত 
তেতিয়| ভঙনীয়| চৰতীয়। সিকিৰ বদলি এচ.ফিল চেহাবৰ চাব,মোহৰ 
মৰ] কাগজহে চলিছে। দোকানীয়ে মোকো কেইখনমান দিছিল। 
মই বোলো, “আমি ঘূবিপকি ফুৰ| মানুহ, আজি অ’ত কালি তত; 
এইবোৰ কাগজ-পত্র অইন ঠাইত নচলিব নহয়--মোক চ্ৰতীয়| 
আদিমহীয়াকে দিয়| |” দোকানীয়ে বোলে, “ক ৰপৰ| পাম ? দেশধন 
কাগজৰ লোটেৰে ভৰিল। কীহ-পিতল, তাম-ৰূপ হৰনেহন হ’ল! 
আমি যেনেবোৰ পা-পহচাৰে ব্যৱসায় কৰিছে| তেনেবোৰহে দিব 
পাৰিম |” এটা আদমহীয়াৰ বদলি চেহাবৰ চহ মৰা মুয়ণৰঙৰ কাগজ 
এডোখৰ দিলে। মই লৈ আহি মৰিদিখৌত পেলাই দিলোহি; 
বোলে৷ আদমহীয়া এটা জানিবা হেৰাল! - । 
আ| - সেই সময়ত ৰাইজৰ কি চখ্‌ ! যেনিয়েই চোৱা পহচাহে 
পইচা! যেন কফাকুখেলত ধূলি-বালিহে ছটিয়াইছে ! আগেয়ে 
বাৰীৰ তামোল এপোন বা পাণ এগেট বেচি চৰতায়াটে| পালে 
মুধচৰ বীঁহৰ খুটাত খোলনি এটা কাঢি ভৰাই থোৱ| বিৰায়ে 
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মিলিটেৰীৰ বীহ-খেৰৰ ঠিক লৈ দহ টক৷ পাচ টকাক পইচা যেনেই 

নেদেখ! হ'ল। বাণ্ডোলে ৰাণ্ডোলে কৰকৰীয়৷ লোট, যেন ভাদমহীয়| 

ভোগদৈত উজানৰ নাৰ বাট মাছহে ! ধনেৰে চেন্্‌ঙুটি খেলি হেকাই 

ঢিলিকি বাওঁতে বাওঁতে গাখীৰৰ সেৰে এটক৷ হ’ল, পাণৰ গুচিত 

দৃআঅন।। মিলিটেৰীয়ে বিলাত দেশৰ পৰ৷ আনি খোৱা| গৰু-গাহৰিৰ 
মঙহৰ খালি ঢিনবোৰেৰে লোহাৰ দলঙৰ গুৰিৰ ভোগদৈৰ পাৰত 
দম বান্ধিলে--সেইবোৰ গেলিপচি ভেকেটাভেকেট ছুৰ্গন্ধ ওলাল৷ 
টক|-পহইচাৰ মলয়াত গ| ঘেলোৱ| ৰাইজে পথাৰলৈ পাহৰিলে-_ 
খেতি-বাতি সমুলঞ্চে উছন্‌ গ'ল। ৰাইজৰ ভাব, টকাৰে পেৰা- 
পেটাবি খুন্দহাই আছে--শৰীৰত কষ্ট দি হালবাই খোত কৰি কি 
লাভ? ধান-চাউল কিনি খালেই হ’ল! ইফালে বস্তুৰ দাম হো-হোকৈ 
বাঢ়িছে--খেতিয়ক ৰাইজে খেতি-বাতি এৰি দি ঠিক|-ঠৃকলি, বাণজ- 
ব্যৱসায়তহে মন দিলে। পথাৰৰ মাটি ছন পৰি 13 
সস্তীয়া টক৷ ঘটাত লাগিল। পিচে বোপাইহঁত, পেটৰ ভাতমুঠি 
হ’ল মূলকথা, ৰাইজৰ এনে হেনস্ত৷ আই লখিমীয়ে নসহিলে। ধান- 
চাউলৰ দাম দোপতদোপে বাঢ়ি গৈ গৈ ট্ংখোপ পালেগৈ। ৰাইজৰ 


বি-্ছই ঘৰে পল (তত গা সেশেলাই জনমযুগীয় যেতি [ই 


"মোৰ ‘বুলি খামোচ মাৰি ধৰি থাকিল, তেখেতসবেই ৰ 


থাকিলগৈ ৷, বাকা ন-পানীত টিঘিলঘিলাই উঠ| ৰাইজৰ = 

অহ ধন জকাই উৰাই নিলে--বোলে খালৰ পানী টি 
শুহিলে। যুদ্ধত উজান উঠ| ধন যুদ্ধই ৰাইজৰ গীঠিৰপৰ] ত 
সৰকাই নিলে--কোনেও তকিবই নোৱাৰিলে৷ যুদ্ধৰ ৰ ন 
হোৱ| বাবুসকলৰ কোট-পট্‌লুন ফাটিছিটি উৱলি গ’ল; বাঢ়নী পানী 
টুটিলত ঠিকাদাৰৰ টিক| ওলাই পৰিল, ঢটেৰীয়৷ পাগ নামি নামি 
একবস্ত্ৰ হৈ কঁকাল পালেহি ৷ বয়-বস্তু সকলে| হৰমোহন হৈ চোৰাং 
বজাৰত সোমাল--তাতে ঢেধৰ ব্যৱসায়ীয়ে ৰাইজক আৰ কৰি 
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ছ্পইচ৷] ঘটিলে | টকা-পইচাৰ একে৷ মূল্যহ নাথাকিল; আৰু 
এইখন বৌজাল বৌজালতে আমাৰ হোজ| অসমীয়া| মান্তইকেইটাৰ 
ইকুল সিকুল দুয়োকুল গ'ল। _ 

গান্ধীৰজাই পিচে কৈছিল বোলে লোকে লোকে খোৱা-কামোৰ| 
কৰিছে, ছুই গোন| ম’হৰ যুঁজিত আমি বিৰিণা হৈ নোসোমোৱাহে 
ভাল। পিচে যিখনহে দলদোপ হেন্দোলদোপ হ’ল--কোনে কাৰ 
কথ| শুনে? টক|-পইচাৰ লালস| নদমে, হয় মানে নাটে। যুদ্ধৰ 
হেঁচাত বাপতি কলীয়| ভেটি আৰু ব্যৱসায় এৰি অ'ৰ মান্থই তলৈ 
গ’ল--ঠিক|-ঠুকলি, ফঁ|কি-ফুকলি, চোবাং ব্যৱসার আদি কবি সহজে 
ধন. ঘটাৰ বুধি ওলাল ; ৰাইজে গা|-খাটি কষ্ট কৰিবলৈ লাজ পোৱ৷ 
হ’ল ; আগেয়ে মূৰৰ ঘাম মাটিত পৰিলে উপাৰ্জন হোৱা টকাঢটে৷ 
এতিয়| পটলুনৰ জেপত হাত হুটা ভৰাই উলিয়াব পব| হ'ল। পিচে 
বোলে যাচি দিলে স্থূবণৰে| মূল্য নাই--বিন| ত্বখে অজী| ধন 
খোলাকটি ৷ গতিকে খৰচৰ বান্ধছাট নাইকিয়া হ’ল। পৰিশ্ৰমৰ 
দামে| নাই, মানে| নাই। মাকতে পোৱা কৰ্কৰীয়| কাগজৰ লোট 
মুঠিয়ে মুঠিয়ে জেপৰপৰ| উলিয়াই দুইহাতে ছটিয়াবলৈ পাই মান্তহবোৰ 


অকা মিল| ধোদ হ’ল আৰু এই স্ুবিধাতে দেশৰ ধনে স্থুৰস্থুৰুকৈ _ 


বিদেশলৈ বাট ললে। ধৰ 
এনে সময়তে অইন দেশৰ বাহ্ৰি| বেপাৰী বণিক আহি আমাৰ 


খনত গোজেই গছ হৈ বৰশিপা পুতি বহিল। হোণাৰ হেজাৰ 
অনা-অসমীয়া ঘটি এটাই লোটা এটাই সম্বল কৰি আহি আমাৰ 
দেশত বণিজ কৰিলেহি আৰু বছৰ নৌঘূৰোতেই নিজৰ নিজৰ দেশত 
[লাণেৰে,ঘৰ বান্ধিব পৰ৷ হ'ল। গৱে-ভূঞে মহাজন বহিল, নিছল| 
বাইজক স্মুতলৈ টকা ধাৰে দি ম৷টিভেটি বন্ধকত ললে; স্থুতত মাৰি 
এন লয়, পিচত বন্ধকৰ মিয়াদ পূৰা হলে মাটিকণে| লৈ থয়। 
=_ৰি্লীয়| ৰাইজখন টকস্বৰি হ’'ল। ক'ল| বজাৰ ওলাল ৷ ভেজাল, 
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চলিল। কেৰাচিন নিমখ হৰতাল হ’ল। যোৱ্ৰ থকাবোৰে এণুণ্ত 
দহগুণ দাম দি চোৰাংকৈ কিনিলে; চুবীয়৷ ৰাইজে নিমখৰ বদলি 
কলাখাৰ খালে, কেৰাচিনৰ ঢটিপচাকিৰ ৰদলি নাহৰঙুটি জঅ্জলালে। 


‘ ৰাইজে দেশে লাওলোৱ| হ’ল; বাহিৰত ৰজাঘৰীয়৷ ভেম আৰু 


বৰচুৰিয়াৰ ফেৰটোহে থাকিলগৈ--ভিতৰখন কেঁকোৰাখোল৷ হ’ল। 
সেই যে কঁকাল ভাগিল বোপাইহঁত, আমাৰ জাতটে। আৰু 
আজিকোপতি উধাব নোৱাৰিলে। পিচে কীঁচৰে কৰিলে আকৌ 
এদিন উঠিব দেই--তাকেহে খাটি আছে| ৷ আমি সেইকণ স্থুখ খাবলৈ 
লেলাই-ধেন্দাই জীয়াই নেথাকে৷== ৷ অৱশ্যে আমি নেদেখিলেও 
আমাৰ নাতি-পুতিয়ে দেখিবগৈ। 
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